Мы встречаемся реже, чем тебе бы хотелось. Это в порядке вещей.

Ты всегда молчишь первые полчаса, и эти полчаса мне хочется сбежать от тебя. Подальше. Я проклинаю (на чем свет стоит) все силы природы, которые привели меня к тебе, и еще с десяток других, тех, что под руку подвернулись. А ты рассматриваешь меня так откровенно, что я чувствую себя совсем голой. Но - только первые полчаса. Потом ты отводишь глаза (словно насытившись моим иррационально одетым телом) и начинаешь общаться. Мне за каждым словом слышится намек, а тебе за каждым моим ответом слышится насмешка. И каждый думает - "С кем ты спишь?", и каждый боится получить ответ. Случайно встретившиеся глаза разбегаются в разные стороны.

Ты заводишь меня в кабак, мы покупаем по пинте вина. И я как бы невзначай шутишь, что я выгляжу цветущей и одинокой. Я отвечаю тебе тон-в-тон, и мы смеемся и травим байки... а потом наступает время раздумий, и мы молча обнимаем кружки. За окном кабака угасает день, мы говорим о сплошных пустяках. Как жизнь? Как работа, сестры? Как всегда, пара сплетен, анекдот. И эхом несказанного - "С кем ты спишь?". Ты меряешь стол шагами пальцев руки, я наблюдаю, я почти пьяна... "В следующий раз, - говорю тебе я, - мы с тобой лучше выпьем вина". Ты соглашаешься, мы уходим гулять (как раз, когда гаснет закат). Ты обнимаешь меня за талию, я тебя - за шею, и мы медленно идем на запад. Там, на западе, светлее, чем здесь, и, наверное, жизнь пьяней... Хотя - кто знает, если бы было иначе, не шли бы мы на восток?

Это время слов, произносимых шепотом. Время "если" и время "давай". Мы строим безумные планы, которые никогда не захотим воплощать в жизнь. Ты говоришь мне, что сегодня все понарошку, и, значит, можно меня украсть... я отвечаю тон-в-тон, что я если ты меня украдешь, я зарежу тебя во сне. Мы снова смеемся, и смех наш горек, как та гадость, которой ты меня поил лет пять назад. Ты тогда был таким красивым и взрослым, а я была влюблена. Ты вспоминаешь, как мы переплывали реку ночью, как светили звезды и выли собаки... романтика, дурость и запах моря - вот и все причины, по которым мы встречаемся. В шелесте деревьев чудится: "С кем ты спишь?"...

Что дальше? Автобусная остановка. Мне дальше, на запад, а тебе - в такси. Еще полгода, и снова встреча, пиво, грусть, шутки, бред и слова. Ты вдруг останавливаешь меня, смотришь в глаза - и целуешь на прощание. Как всегда, как в последний раз - веки. И в закрывающиеся двери:

- Со многими, солнце. Жаль, что ни разу - с тобой.
Я не отвечаю.