Рассел Хобан
Амариллис день и ночь

- Чего читаешь?
- Рассела Хобана.
- …Хоба-на, Рассел!

Видимо, Хобан почти не известен в России, так как «Амариллис» - первая его книга, вышедшая на русском (вторая – «Мышонок и его отец»). Если говорить о жанре, то, по-моему, Хобан продолжает (или утверждает?) традиции магического экзистенционализма (не спрашивайте, что это). Если в именах, то, без сомнения, Люциус Шепард – только менее откровенный, зато более реалистичный и яркий, Фланнери О’Коннор – куда уж без ее ужасов и безысходности, и, пожалуй, Пол Остер – так же виртуозен и изобретателен.
«Амариллис» - книга о снах, отношениях, подсознании и любви. О бутылках Клейна (напомните мне как-нибудь рассказать о них подробнее), незаконченных картинах, остановленных дисках, бесконечных прогулках, разорванных романах и оборванных жизнях. О выпитом спиртном, о детстве. И о любви. Погрузиться в атмосферу английских пивнушек, а потом в сны главных героев – общие, как, видимо, и участь, и вернуться обратно (вот только вернуться ли? и вернуться – кем?). Это как компьютерный квест с разбросанными там и тут подсказками, с незапланированными встречами, непредсказуемыми – и предугадываемыми, - поворотами, с превосходной графикой и недоработанным (и потому столь оригинальным и реальным) сюжетом. Это как сон: все так же реально и необъяснимо, что, естественно, только помогает в очередной раз установить старую компромиссную истину: смысл жизни есть любовь.
«Амариллис» не в коем случае не фантастика: все изображаемые события в общих чертах возможны в жизни (в том числе и в вашей). Будь то абсолютно реальные сновидения, с запахами, цветами, чувствами, или их отражение в этом мире: смерти, боль, люди… То, чем я и пытаюсь заниматься вот уже скоро год.
Мне понравились эти сны, между строк хранящие тобой потаенные знания, воспоминания, страхи, цвета, запахи, дввижения и эмоции. Понравилась атмосфера американской Англии – неторопливости и ироничного приятия цивилизации. Понравились яркость, кинематографичность, сказочность – и реальность. Обилие столь значимых и незаметных деталей: цитат, имен, книг, картин, напитков… Зато меня почти тошнило от стиля: герой то изъясняется высокопарными речами, а то невпопад и без перерыва съезжает на косноязычие простолюдина; эти вымученные попытки – сгладить углы? передать среднеамериканский говор? сделать из одного романа другой? – очень смахивают на недобросовестность (и бестала-анность…) переводчика. На том и сойдемся.

upd: Цитаты из "Амариллис"

Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой – счастливой бабочкой, которая… вовсе не знала, что она – Чжуан Чжоу. Внезапно я проснулся и увидел, что я – Чжуан Чжоу. И я не знал, то ли я Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он – бабочка, то ли бабочка, которой приснилось, что она – Чжуан Чжоу.
«Чжуан-цзы»

(Я эти строки знаю немного измененными и из другого источника:
Приснилось как-то одному человеку, что он бабочка. Ощущение было настолько сильным и убедительным, что, проснувшись, он засомневался, был ли это сон. Может, он бабочка, которой снится, что на человек?
Лао-цзы «Дао дэ цзин»)

Никогда не садись играть в карты с тем, кого зовут Док. Никогда не обедай под вывеской «У мамочки». Никогда не спи с женщиной, у которой неприятностей больше, чем у тебя.
Нельсон Олгрен «Прогулка по изнанке»

Вот так умница Господь Бог, что прорезал у кошки две дырочки в шкуре как раз на том месте, где у нее глаза.
Георг Кристоф Лихтенберг

Мир есть что угодно, что имеет место.

Жизнь – это просто
миска черешен.
Улыбнись,
не гляди так строго:
Загадок в жизни
без того слишком много.
Лью Браун и Рэй Хендерсон

Была там черная кошка, что мурлыкала и терлась о мои ноги. И смотрела на меня большими зелеными глазами – так, словно могла бы и заговорить по-человечьи, но не станет. «Хочет, чтобы ее запомнили, - сказала старуха хозяйка. – Ее зовут Джозефина. Ей снятся сны.»
из части 26

Самое худшее бьет без промаха.
из фильма «Мужчины и женщины: руководство по эксплуатации»

Гляди в последний раз на все, что любишь,
Во всякий час…
Уолтер де ла Мар «Прощание»

Вход бесплатный. Пожертвуйте, сколько можете, чтобы нам и в будущем не пришлось взимать за него плату.
из части 31

Георг Гроддек утверждал так: если мужчина может зайти в туалет, откуда только что вышла его возлюбленная, и запах не вызовет у него отвращения, значит, это любовь…
из части 32