Ñåãîäíÿ ýòî äâà ÃÀÇèêà - àìôèáèÿ ÃÀÇ-46 è õëåáíûé ôóðãîí ÃÀÇ-ÀÀ.
ÃÀÇ-46. Î÷åíü äàæå "àïïåòèòíî" âûãëÿäÿùàÿ ìîäåëü. Äëÿ òåõ, êîãî èíòåðåñóåò ñïåöòåõíèêà. È äâóìÿ ÿðêèìè ïÿòíàìè íà ò¸ìíî-çåë¸íîì ôîíå âûäåëÿþòñÿ äëèííþùèå â¸ñëà, ëåæàùèå âäîëü áîðòîâ. Îò áàéäàðêè? Àëü îò ñðåäíåâåêîâîãî ãàëåîíà? Êàêîâî âîðî÷àòü òàêèìè îãëîáëÿìè, ñèäÿ â òåñíîé êàáèíå ëèöîì âïåð¸ä, äà åù¸ áåç óêëþ÷èí? Êèòàéñêèå òîâàðèùè ÿâíî "ïåðåìîäåëèðîâàëè"...
Íà ïîëíîöåííóþ òðàíñìèññèþ ó êèòàéöåâ íå õâàòèëî äóõó. È òåì íå ìåíåå, îñòàâëÿòü îãðûçêè êàðäàíîâ òîð÷àùèìè èç ìîñòîâ - âåðõ íåóâàæåíèÿ ê ìîäåëèñòàì.
Âåðõíÿÿ "ïàëóáà" àâòîìîáèëÿ ïðîðàáîòàíà íà óäèâëåíèå äåòàëüíî. Ôàðû, ïîâîðîòíèêè îòäåëüíûìè äåòàëÿìè, îòêèäûâàþùèéñÿ âîëíîîòáîéíûé ùèòîê, êàáåñòàí, áàðàáàí ëåá¸äêè ïî ëåâîìó áîðòó...
...Çàäíèé íîìåðíîé çíàê ñ ôîíàðèêîì ñáîêó, ðàçëè÷íûå òðîñû, çàïàñíîå êîëåñî íà êîðìå, ñ íåïîíÿòíîé êîíñòðóêöèåé, ëåæàùåé íà í¸ì.
Íà òðàíöå ó ìàøèíû - ãðóçîâîé ôàðêîï, à â ñàìîì íèçó, â ãëóáèíå - ãðåáíîé âèíò äëÿ äâèæåíèÿ íà ïëàâó. Òîëüêî ïî÷åìó-òî âîäÿíîãî ðóëÿ íåò.
 âûåìêå ñêîøåííîé ïåðåäíåé ÷àñòè - óìåíüøåííàÿ â íåñêîëüêî ðàç êîïèÿ çàäíåãî ôàðêîïà (ó íàñòîÿùåãî àâòîìîáèëÿ, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì - ïðîñòî ñòàëüíîå óõî).
Äâå ìàøèíû - äâà ðàçíûõ ïîäõîäà ê ñîçäàíèþ àìôèáèé. Ñëåâà - "îò ëîäêè", ñïðàâà - "îò àâòîìîáèëÿ".
Êîãäà-òî, êîãäà â ñåðèè "Àâòîëåãåíäû ÑÑÑÐ" åù¸ âûõîäèëè ìîäåëè ìàññîâûõ àâòîìîáèëåé, áûëà ó íèõ òàêàÿ òðàäèöèÿ - âñïîìèíàòü ñîâåòñêèå õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû, ãäå ó÷àñòâîâàëà îïèñûâàåìàÿ ìàøèíà. Ôèëüì "Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ" îêàçàëñÿ êàê-áóäòî íàðî÷íî ñíÿò äëÿ òîãî, ÷òîáû DeAgostini ìîãëà íà óðà ïðîäàòü îäíó èç ñâîèõ ìîäåëåé. Îäíà òîëüêî íåçàäà÷à - íå ïîäõîäèò õëåáíûé ôóðãîí ïîä ðóáðèêó "Àâòîëåãåíäû". Ýòî êàê íè êðóòè - ñïåöìàøèíà. Íî â DeAgostini âñ¸ æå ñâîåãî íå óïóñòèëè. Ïóñòü ÃÀÇèê ñïëîøü êîñÿ÷íûé, ïóñòü ôóðãîí ñëÿïàí "ïî îáõîäíîé òåõíîëîãèè" - çíàêîìûé ñèëóýò ñ íå ìåíåå çíàêîìîé îêðàñêîé ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ âñ¸ ðàâíî íàéä¸ò. È íàø¸ë âåäü...
Åñòü ëè ñìûñë ïîâòîðíî îïèñûâàòü êîíñòðóêòèâíûå îñîáåííîñòè èñïîëüçîâàííîãî øàññè? Êîìó èíòåðåñíî - ìîæåòå ïðî÷èòàòü î íèõ
çäåñü. À âîò "çèìíèé èíåé" íà ñò¸êëàõ êàáèíû - ýòî íîó-õàó. Êàêîå ìàñëî, êàêèå îòïå÷àòêè ïàëüöåâ? Ìàøèíêà ïðîñòî âûìåðçëà çà íî÷ü, ïîêà Øàðàïîâ âíåäðÿëñÿ â áàíäó Ãîðáàòîãî. Ëåâîå ïåðåäíåå êîëåñî êðèâîå? Ñáîðùèêè íè ïðè ÷¸ì, òàê áûëî çàäóìàíî èçíà÷àëüíî! Âåäü áàíäèòû âå÷åðîì óäèðàëè îò Æåãëîâà è åãî êîìàíäû, âîò è ïîãíóëè íåìíîæêî êîëåñî, ïåðåïðûãèâàÿ æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè ïåðåä íåñóùèìñÿ ïàðîâîçîì. Êòî íå âåðèò - ìèëîñòè ïðîñèì, âçãëÿíèòå íà îáëîæêó æóðíàëà! Òî æå ñàìîå ëåâîå ïåðåäíåå òî÷íî òàê æå êðèâÎ!
"Ñîïëÿ" êëåÿ íà ëåâîì çàäíåì óãëó êóçîâà - âîçìîæíî, îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ïîñëåäíèõ "Àâòîìîáèëåé íà ñëóæáå". À ìîæåò áûòü, òàê ïîìå÷åíû ëèøü òå, ÷òî èäóò íà çàêàç â Èâàíãîðîä...
Îòëè÷èÿ ñíèçó îò àâòîëåãåíäîâñêîãî âàðèàíòà - ëèøü â ïðèìåí¸ííîé êðàñêå. ׸ðíûé ïîëóìàò âìåñòî áëåñòÿùåé ãëÿíöåâîé. Êñòàòè, îòñþäà æå õîðîøî âèäíî, ÷òî ïîë êóçîâà - òîò æå ñàìûé, êîòîðûé èñïîëüçîâàëñÿ è íà áîðòîâîì ãðóçîâèêå. Îí àáñîëþòíî ïëîñêèé, è ðàñïîëîæåí âûøå êîë¸ñ çàäíåãî ìîñòà. À çíà÷èò, è âûøå íèæíèõ êðîìîê ñòâîðîê ïðàâîãî áîðòà, ÷åðåç êîòîðûå áàíäèòû âëåçàëè è âûëåçàëè èç ìàøèíû... ïàðäîí, ÷åðåç êîòîðûå ïðîèñõîäèëà ïîãðóçêà-âûãðóçêà õëåáî-áóëî÷íûõ èçäåëèé.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî çàáûë èçîáðàçèòü ïðîèçâîäèòåëü - âåíòèëÿöèîííûå ðåø¸òêè â âåðõíèõ óãëàõ êóçîâà, ÷åðåç êîòîðûå Øàðàïîâ ïûòàëñÿ îñìîòðåòü îêðåñòíîñòè óíèâåðìàãà, êîãäà áàíäà ïðèáûëà âûçâîëÿòü Ôîêñà...