"90-å. Äíåâíèê æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ñõîäèëà ñ óìà" (Ïðîäîëæåíèå) |
Îòåö Èííîêåíòèé è äðóãèå
Ïðÿìî îò äåòñêîãî ñàäà ìàðøðóòêà øëà çà ãîðîä, ãäå â êàêîì-òî çàíþõàííîì ïîñ¸ëêå ñòîÿëà öåðêîâü, ïîõîæàÿ íà ðàñêðàøåííóþ áî÷êó-êîïèëêó. Ÿ òîëüêî ÷òî ïîñòðîèë êàêîé-òî íîâûé ðóññêèé, íàíÿë íå âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ, õàëòóðùèêîâ, ðàñêðàñèâøèõ å¸ àëÿïîâàòî, à âíóòðè ñäåëàâøèõ ÷óäîâèùíî íåóìåëûå è ïðîñòî ïîçîðíûå, ïîáë¸ñêèâàþùèå ñâåæåé ìàñëÿíîé êðàñêîé, íàñòåííûå êàðòèíêè óæàñíîãî êà÷åñòâà. Ñâÿùåííèê óæå áûë òàì. Âå÷åðíÿÿ ñëóæáà åù¸ íå íà÷àëàñü, è îí, ïîçâàâ ñ ñîáîé ñòàðîñòó è êàêóþ-òî áàáó, íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òî áû åãî õîæäåíèå ñ ìîëîäîé æåíùèíîé íà êðàé ñåëà íå âûçâàëî ïåðåñóäîâ, ïîâ¸ë ìåíÿ â ìî¸ íîâîå æèëèùå. Äîì ñòîÿë íà îòøèáå ïîñ¸ëêà. Ïîêà ìû øëè äî íåãî, ñíåã ïîø¸ë ñíîâà, îí ñûïàë áîëüøèìè õëîïüÿìè, è çàâàëèë íàøó òðîïèíêó òàê, ÷òî âñêîðå ìû ïîãðóæàëè íîãè â ñíåã ïî ùèêîëîòêó. Êðûøà äîìà òîæå ñòàëà áåëîé îò ñíåãîâîãî îäåÿëà, à ñàìà èçáà áûëà ìàëåíüêàÿ, íå êðàøåíàÿ, íå îáèòàÿ äîñêîé, è î÷åíü ïîõîäèëà íà áàíþ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî è áûëà êîãäà-òî áàíüêà. Òåïåðü æå å¸ ïðèñïîñîáèëè ïîä æèëèùå êàêîãî-íèáóäü äåäà-Êóçüìè÷à. Ïîäóìàâ îá ýòîì, ïîïàëà â òî÷êó. Îêàçûâàåòñÿ, òàì äåéñòâèòåëüíî äîëãèå ãîäû æèë áîáûë¸ì íåêèé äåä Êóçüìè÷, è íåäàâíî îí óìåð. Ïðî íåãî ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí áûë â âîéíó äåçåðòèðîì, áåæàë ñ ôðîíòà ê ìàòåðè, è äîëãèå ãîäû ïðÿòàëñÿ â áàíå. Äà òàê è îñòàëñÿ â ýòîé áàíå æèòü, õîòÿ ìàòü åãî äàâíî ïîìåðëà.  èçáå å¸ òåïåðü ðàñïîëîæèëñÿ ïðèõîäñêîé àêòèâ. Òàì ñïåâàåòñÿ õîð, îòäûõàåò áàòþøêà ìåæäó ñëóæáàìè, òðàïåçóþò ñòàðîñòà, ïåâ÷èå è ïðî÷èå ðàáîòàþùèå ïðè õðàìå. Äîìèê Êóçüìè÷à îò ýòîãî áîëüøîãî äîìà îòäåëÿë ïðîñòîðíûé îäè÷àâøèé çàðîñøèé ñàä è îãîðîä ñ êàðòîôåëüíûìè ãðÿäêàìè, óçíàâàåìûìè ëèøü ïî ðåëüåôó, òàê êàê íà íèõ äàâíî óæå íè÷åãî, êðîìå áóðüÿíà, íå ðîñëî. Çà äîìîì Êóçüìè÷à áûë îáðûâ, íà äíå êîòîðîãî çìåèëàñü ðå÷êà.  íåé ïëàâàëè óòêè è çåëåíîãîëîâûå ñåëåçíè.
Ñòàðîñòà äàë ìíå êëþ÷è îò êàëèòêè è äîìà Êóçüìè÷à. Äâåðü îòâîðèëàñü, è ÿ óâèäåëà êðîøå÷íîå ïîìåùåíèå ñ áðåâåí÷àòûìè ñòåíàìè, ñîñòîÿùåå èç òåñíûõ ñåíåé, êóõíè è êîìíàòêè, êîòîðûå ðàçäåëÿëà ïå÷ü. Íà ïå÷è áûëî îäíî ñïàëüíîå ìåñòî. «Òóäà ïîëîæó Âîëîäþ…», à ðÿäîì ñ ïå÷üþ ñòîÿëà ëàâêà ñ ìàòðàöåì è ïåðèíîé. «Èíòåðåñíî, Êóçüìè÷ óìåð íà ïå÷êå èëè íà ýòîé ëàâêå?» - ïîäóìàëîñü ìíå âäðóã.
- Ñåì¸í Êóçüìè÷ óìåð â áîëüíèöå. Åìó â öåðêâè ïëîõî ñòàëî, è ìû îòâåçëè åãî â áîëüíèöó, ãäå îí è ñêîí÷àëñÿ. Èíôàðêò ìèîêàðäà. Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå!.. – ñêàçàë è ïåðåêðåñòèëñÿ ñâÿùåííèê. Ñòàðîñòà è áàáà â ïëàòêå òîæå ñî âçäîõîì ïåðåêðåñòèëèñü, ïðîøåïòàâ: «Óïîêîé åãî äóøó ãðåøíóþ…»
ß êàêîå-òî âðåìÿ îøàðàøåíî ñìîòðåëà íà ñâÿùåííèêà. Åãî ïîÿñíåíèÿ ñîâïàëè ñ ìîèìè ìûñëÿìè òàê, êàê áóäòî îí èõ ïðî÷èòàë!
Ïîòîì ÿ åù¸ áîëüøå èñïóãàëàñü, òàê êàê ïîï ñêàçàë: «Ñìîòðè, ÷òî áû ìàëü÷èê ñ ïå÷êè íå óïàë! Ïðèäóìàòü íàäî áóäåò ÷òî-íèáóäü, ÷òî áû îí íå ñêàòûâàëñÿ…» È áàáà òóò æå ïðèòàùèëà îòêóäà-òî êàêîé-òî âàëèê. Ýòî áûëî ïîëåíî, çàâ¸ðíóòîå â ñòàðûé âàòíèê Êóçüìè÷à. Îíè ïîëîæèëè åãî íà ïå÷ü â êà÷åñòâå ôèêñàòîðà.
Ïîòîì ìû âûøëè íà êóõíþ, ñòàðîñòà ïîñòàâèë íà ñòîë êîå-êàêèå ïðîäóêòû, êîòîðûå îòåö Èííîêåíòèé âçÿë ñ êàíîíà è äàë åìó íåñòè. Ãîäû áûëè òðóäíûå, ïîýòîìó íà êàíîíå ëåæàëè, â îñíîâíîì, áóõàíêè ÷¸ðíîãî õëåáà, íî ïîïàäàëîñü èíîãäà ÷òî-òî èíòåðåñíåå, õîòü è ðåäêî. Íà ìî¸ì ñòîëå îêàçàëîñü íåñêîëüêî ÷àéíûõ ïàêåòèêîâ, ëèìîí, òðè êëóáíÿ êàðòîôåëÿ, ïà÷êà ïèë¸íîãî ñàõàðà èç ìåñòíîãî ñåëüïî, êàêàÿ-òî âÿëåíàÿ ðûáà, áóõàíêà õëåáà, áóòûëêà âîíþ÷åãî ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà è ìåøîê ñ ïåðëîâêîé.
Ìû ñî ñòàðîñòîé âûøëè âî äâîð ïèëèòü äðîâà, çàòåì îí ïðèíÿëñÿ ó÷èòü ìåíÿ èõ êîëîòü, ñàì äåëàÿ ýòî íå î÷åíü óìåëî. Çàòîïèëè ïå÷ü, è îí äàë ìíå ëîïàòó, ÷òî áû ÷èñòèòü äâîð îò ñíåãà. Äîì åëå ïðîãðåëñÿ. Ïå÷êà ïîêà íàãðåëàñü, ïîêà ñòàëà òåïëî äàâàòü... Õîðîøî, ÷òî â äîìèêå áûëî ýëåêòðè÷åñòâî, è ìàñëÿíûé îáîãðåâàòåëü. Âïðî÷åì, ïîêà ÿ ÷èñòèëà äîðîæêè îò ñíåãà, ìíå ñîâñåì íå áûëî õîëîäíî, õîòÿ çà ãîðîäîì âñåãäà õîëîäíåå, è ñíåãà ãîðàçäî áîëüøå. Îòíûíå ÷èñòèòü äîðîæêè ñòàëî ìîåé îáÿçàííîñòüþ. ß äîëæíà áûëà óáèðàòü öåðêîâíûé äâîð è òåððèòîðèþ âîêðóã ïðèõîäñêîãî äîìà. Êðîìå òîãî, ÿ îòâå÷àëà, òàêæå, çà îçåëåíåíèå òåððèòîðèè, ïîñàäêó ñèðåíè è æàñìèíà, óñòðîéñòâà êëóìá. Ïðèçíàòüñÿ, ýòî äåëî áûëî äëÿ ìåíÿ ò¸ìíûì ëåñîì, íî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî åñëè óìóäðèëàñü çàêîí÷èòü ñ êðàñíûì äèïëîìîì òåõíè÷åñêèé âóç, íå èìåÿ ñïîñîáíîñòåé ê ìàòåìàòèêå è ôèçèêå, òî óæ ñ ýòèì-òî ñïðàâëþñü ëåãêî. Ýòî ïîëåã÷å, ÷åì ñòîÿòü çà êóëüìàíîì è ÷òî-òî öåëûìè äíÿìè âû÷åð÷èâàòü! Êóïëþ â Ìîñêâå êíèæêè ñîîòâåòñòâóþùèå, çà çèìó èõ îñâîþ, âñ¸ ðàñïëàíèðóþ, êóïëþ ñåìåíà, ÷åðåíêè, óäîáðåíèÿ è âïåð¸ä! Ìîñêâà-òî â äâóõ øàãàõ! À íå ñêàæåøü. Äà, âîí, íà ãîðèçîíòå äîìà ñïàëüíîãî îêðàèííîãî ðàéîíà, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, âèäíû. Íî çäåñü-òî ñîâñåì äåðåâíÿ. Äàæå ñòðàííî.
Âîêðóã òèøèíà, ïî÷òè íè äóøè. Îäíè ïîæèëûå, ïî÷òè, äà ïüþùèå çäåñü æèâóò. Ìîëîäûå - ðåäêîå ÿâëåíèå. Æèçíü òîëüêî ëèøü âîêðóã öåðêâè è íà ïëîùàäè, ãäå îíà íàõîäèëàñü. Ïåðåä ýòîé öåðêîâüþ áûëà ïëîùàäêà äëÿ ïàðêîâêè, äàëåå – áîëüøàÿ ïëîùàäü, ãäå ðàçâîðà÷èâàëèñü àâòîáóñû è ìàðøðóòíûå òàêñè, íàçûâàåìûå òîãäà «Àâòî-ëàéíàìè». Âîêðóã ïëîùàäè áûëè ìàãàçèí÷èêè, ïàëàòêè, íåáîëüøîé ðûíîê, ãäå ìîæíî áûëî êóïèòü âñ¸, îò êîðîìûñëà äî áóëàâêè. Âîò òàì-òî è ïîñòîÿííî ãóæåâàëñÿ íàðîä. Íî ñòîèëî îòîéòè îòòóäà íà 50 ìåòðîâ, òû ïîïàäàë â êàêîå-òî ïîëíåéøåå áåçëþäüå, îñîáåííî ÿâíîå çèìîé è â ïëîõóþ ïîãîäó.
Ïîï Èííîêåíòèé âñêîðå ïîø¸ë íà âå÷åðíþþ ñëóæáó, à ÿ îñòàëàñü ñî ñòàðîñòîé è áàáîé. Îíè äîëæíû áûëè ïðîâåñòè ýêñêóðñèþ ïî îêðåñòíîñòÿì, öåðêîâíîìó äîìó, ïîêàçàòü ñàðàè, ãäå, ÷òî ëåæèò, ÷òî è îòêóäà ìîæíî èëè íåëüçÿ áðàòü, èíâåíòàðü è ïðî÷èå ïðåìóäðîñòè. Ìû ïîñòàâèëè íà ïå÷ü ãîðøêè ñ êàðòîôåëåì è ïåðëîâêîé, à ñàìè íàäåëè òóëóïû, îáìîòàëèñü ïóõîâûìè ïëàòêàìè, ñòàðîñòà íàäåë òðåóõ, è âûøëè èç èçáóøêè. Ýêñêóðñèÿ áûëà, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, èíòåðåñíîé.
Îñîáåííî âïå÷àòëèë ìåíÿ èíñòðóêòàæ î òîì, êàê ïîëüçîâàòüñÿ, òàê íàçûâàåìûì, «ïóäð-êëîçåòîì». Äåëî â òîì, ÷òî òîãäà, êîãäà ìû ñ äåäîì è áàáóøêîé æèëè â äåðåâíå, ó íàñ áûëà îáû÷íàÿ âûãðåáíàÿ ÿìà. ×òî áû å¸ îïóñòîøàòü, ïðèåçæàëà ñïåöèàëüíàÿ àññåíèçàòîðñêàÿ ìàøèíà ñ ñåðîé öèñòåðíîé âìåñòî êóçîâà.è òîëñòûì ãîôðèðîâàííûì øëàíãîì. Ìóæèê, ðàáîòàþùèé íà ýòîé ìàøèíå, íàçûâàëñÿ, ïî÷åìó-òî, «çîëîòàðü». Ýòîò çîëîòàðü çàåçæàë çàäîì âî äâîð, îïóñêàë ýòîò øëàíã â î÷êî íàøåãî íóæíèêà è âêëþ÷àë ñâîþ ìàøèíó äëÿ îòêà÷êè äåðüìà èç ñîðòèðà, à ïîòîì îí óåçæàë. Îãîðîä æå ó íàñ óäîáðÿëè íàâîçîì, æåëàòåëüíî êîíñêèì, êîçüèì, íî è êîðîâèé òîæå õîðîø, èíîãäà êóðèíûé ïîì¸ò ø¸ë â äåëî, íî íèêîãäà íå óäîáðÿëè ñâèíûì íàâîçîì è, òåì áîëåå, äåðüìîì ÷åëîâåêà. Ïîçæå ñòàëè èñïîëüçîâàòü ñïåöèàëüíóþ ñìåñü äëÿ «ìóëü÷èðîâàíèÿ ïî÷âû».
Çäåñü æå áûëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Íóæíèê âíåøíå áûë ïîõîæ íà òîò, ÷òî áûë ó íàñ â äåðåâíå, ðàçâå ÷òî ìåíüøå è âíåøíå íåêàçèñòûé. Íî ïîä î÷êîì ñòîÿëî áîëüøîå âåäðî, êóäà ïîëàãàëîñü íàñûïàòü íà äíî çåìëþ, çàòåì ïîñëå êàæäîãî ïîñåùåíèÿ òóàëåòà, ñâî¸ äåðüìî ïðèñûïàòü çåìë¸é, ïåïëîì èç ïå÷êè, îïèëêàìè, ñóõèìè ëèñòüÿìè, âåòî÷êàìè èëè òðàâêîé, åñëè áûëî ëåòî. Êîãäà âåäðî ïåðåïîëíÿëîñü, íàäî áûëî îáîéòè íóæíèê è îòêðûòü íèçêóþ äâåðöó ñçàäè. Äâåðöà ýòà, ïî÷åìó-òî, çàïèðàëàñü íà ìàëåíüêèé çàìî÷åê, êëþ÷ îò êîòîðîãî ìíå òîæå âûäàë ñòàðîñòà ñî ñëîâàìè: «Íå ïîòåðÿé, ïîæàëóéñòà!». Ó ìåíÿ îáðàçîâàëàñü óæå âíóøèòåëüíàÿ ñâÿçêà èç êëþ÷åé – îò âñåõ ñàðàåâ, áàøåíêè (î êîòîðîé ðàññêàæó), ñâîåé èçáû, êàëèòêè (ñâîåé è öåðêîâíîé), âîðîò, öåðêîâíîãî äîìà, à òóò åù¸ è ýòîò êëþ÷. ß óäèâèëàñü: «Çà÷åì ýòî çàïèðàòü íà êëþ÷?», íà ÷òî ìíå ñòàðîñòà îòâåòèë: «Âîðóþò!», ÿ ñïðîñèëà ñ íåäîóìåíèåì: «×òî âîðóþò, íåóæåëè â¸äðà ýòè?!», - «Íåò, ñîäåðæèìîå. Èì óäîáðÿþò îíè îãîðîäû ñâîè» ×åñòíî ãîâîðÿ, ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî îí øóòèò. Íåóæåëè ìîæíî âîðîâàòü ãîâíî? À ïîäè æ òû, çàïèðàþò æå!
Ïîñëå ñîäåðæàòåëüíîé ýêñêóðñèè è ââåäåíèÿ ìåíÿ â êóðñ äåëà, ñòàðîñòà óø¸ë, à áàáà âìåñòå ñî ìíîé âîøëà â èçáóøêó. Îíà ïîäáðîñèëà äðîâåö â ïå÷êó, ïîâîðîøèâ óãëè, âûêëþ÷èëà ìàñëÿíûé îáîãðåâàòåëü è çàæãëà â êîìíàòå ñâåò. Ñåëà ñî ìíîé çà ñòîë åñòü êàðòîøêó è ïåðëîâêó. Ïîòîì ìû ñ íåé ïèëè ÷àé è áîëòàëè. Ìîþ íîâóþ òîâàðêó çâàëè Àííîé. Ýòî áûëà æåíùèíà èç ìåñòíûõ, ëåò ñîðîêà ïÿòè, äåðæàëà êîç, èìåëà ìóæà, áûâøåãî âîåííîãî è äâîèõ äåòåé. Îíè áûëè ÷åì-òî áîëüíû. Îíà ìíîãî ðàññêàçûâàëà î ñâÿùåííèêå, ïåðåñêàçàëà ìíå âñå ñïëåòíè, ïîòîì íà÷àëà ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü, ÷òî äà êàê, ïî÷åìó ñûí íå ñî ìíîé è, ðåæà íîæîì ïî ñåðäöó ñòàëà ãîâîðèòü î òîì, êàê ïëîõî ðåá¸íêó áåç ìàòåðè. ß, ñòàðàÿñü áîëüøå ìîë÷àòü, òåðïåëèâî âûñëóøèâàëà ýòîò ïîòîê êðàñíîðå÷èÿ. Áàáû ëþáÿò ïîáîëòàòü… Ìåæäó òåì, ãîëîâà ìîÿ áîëåëà âñ¸ ñèëüíåå, ñòàíîâèëàñü âñ¸ òÿæåëåå, ãîðëî ïåðøèëî, à íîñ óæå íå äûøàë. ß æäàëà, êîãäà, íàêîíåö, ýòà ïðèõîæàíêà-àêòèâèñòêà óéä¸ò. Íàêîíåö, ïîæåëàâ ìíå ñïîêîéíîé íî÷è, îíà óøëà, èñêðåííå ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî íå ìîæåò ïðî÷åñòü ñî ìíîé âå÷åðíåå ïðàâèëî, òàê êàê å¸ æä¸ò ñåìüÿ, è åé íóæíî óñïåòü íà àâòîáóñ. Ðàñöåëîâàâ ìåíÿ â îáå ù¸êè è ïåðåêðåñòèâ, îíà, íàêîíåö, óøëà.
Çàâòðà óòðîì ÿ äîëæíà áûëà âñòàòü â ïÿòü ÷àñîâ óòðà (äëÿ ýòîãî ñòàðîñòà ïðèí¸ñ è çàâ¸ë ìíå áóäèëüíèê) è ïî÷èñòèòü äîðîæêè, åñëè ñíåã íàïàäàåò è íå ðàñòàåò ñàì. À ïîêà ìîãó îòäûõàòü, óæèíàòü, äà ñïàòü ëîæèòüñÿ. Ìîè âåùè áûëè óæå â äîìå, èõ ïîï îòâ¸ç åù¸ êîãäà îò Øåðåìåòüåâî ñ íèì åõàëà, ÷òî áû íà ðàáîòó è âñòðå÷ó ñ ñûíîì íàëåãêå èäòè. Âîò ìîé ñàêñîôîí, à âîò – ðþêçàê, êàê äîì.  í¸ì âñÿ ìîÿ æèçíü. ß ðàçëîæèëà ñâîé ñêàðá, ñïóñòèëàñü ê ðå÷êå è íàòàñêàëà âîäû â äîì, ïîòîì íàãðåëà íà ïå÷è äâà âåäðà âîäû, ïîñëå ÷åãî ïîìûëàñü â òàçèêå. Ìíå íå ïðèâûêàòü. Ìî¸ äåòñòâî ïðîøëî â äåðåâíå. Êîãäà ïîðà áûëî â øêîëó èäòè, ìû â Ìîñêâó ïåðåñåëèëèñü, à òàê, âñå øåñòü ëåò, ñ ðîæäåíèÿ, æèëè ìû â èçáå è ìåíÿ ìûëè â òàêèõ âîò òàçèêàõ. À ðàç â äåñÿòü äíåé ìû õîäèëè â áàíþ.
Ïîìûâøèñü, ïðèíÿëàñü çà âÿëåííóþ ðûáó, êîòîðóþ ïðèí¸ñ ñâÿùåííèê. Õëåá ïî òîé æå äåðåâåíñêîé ïðèâû÷êå ñîëèëà, ïîëèâàëà ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì è åëà. Áûëî î÷åíü âêóñíî. Çàêèïåë ÷àéíèê íà ïå÷êå, ÿ çàâàðèëà ÷àéíûé ïàêåòèê â áîëüøóþ êðóæêó Êóçüìè÷à è ïðèíÿëàñü ñîñàòü îñêîëîê ïèë¸íîãî ñàõàðà ñ ÷àåì. Ïîêà ïèëà ÷àé, ìåíÿ ñòàëî êëîíèòü â ñîí, êàêàÿ-òî òÿæ¸ëàÿ ñòàëà ãîëîâà, ïîòåêëî èç íîñà, ãîðëî ñíîâà çàáîëåëî, ÿ íàëèëà ñåáå åù¸ ãîðÿ÷åãî ÷àþ, ÷òî áû ïðîãðåòü ãîðëî, âñïîòåëà è êðåïêî çàñíóëà ó ïå÷êè, òàê êàê ëåçòü íà ïå÷ü ñèë óæå íå áûëî.
Ñíèëîñü ÷¸ðòå, ÷òî. Êàê áóäòî áû ìû ñ îòöîì Èííîêåíòèåì – äâîå âëþáë¸ííûõ, è íàì îõîòà óåäèíèòüñÿ. Ñòàëè èñêàòü, ãäå. Íå íàøëè è ïðèøëè êî ìíå. À ó ìåíÿ äîìà îòåö! È âîò, ìû âñ¸ õîòèì â êîìíàòå çàïåðåòüñÿ, â âàííîé, à îí õîäèò è õîäèò çà íàìè, åõèäíî â äâåðü çàãëÿäûâàåò è äðàçíèòñÿ, ÷òî îò íåãî ìû íèêóäà íå ñïðÿ÷åìñÿ, îí âåçäå íàñ íàéä¸ò è íè÷åãî íå ïîçâîëèò!
Óòðîì ïðîçâîíèë áóäèëüíèê. Îí çâîíèë äîëãî è ïðîíçèòåëüíî, íî ÿ áûëà íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ. Â÷åðà ÿ çäîðîâî ïðîñòóäèëàñü. Ïîãîäà áûëà âåòðåíàÿ, âëàæíàÿ, è ïåðåóòîìëåíèå ñêàçàëîñü. Î÷åíü õîòåëîñü ïî ìàëåíüêîìó, íî âñòàòü íå ìîãëà. Ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè áûëà ïîäíÿòüñÿ è ëåæàëà, òåðïÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ãîðëî íåìèëîñåðäíî áîëåëî, íîñ çàëîæåí, ãóäåëà ãîëîâà. Âñòàòü, îäíàêî, ïðèøëîñü, êîãäà ó ìåíÿ óæå âçäóëñÿ æèâîò îò ïåðåïîëíåííîãî ìî÷åâîãî ïóçûðÿ. ß íàäåëà ïóõîâûé ïëàòîê íà ãîëîâó, îáìîòàâøèñü èì, ïî-ñòàðóøå÷üè, òóëóï äåäà Êóçüìè÷à, åãî âàëåíêè è ïîøëà íà äâîð, â íóæíèê. Ñíåã, êàê íàçëî, íå ðàñòàÿë, è âñ¸ âîêðóã áûëî áåëûì-áåëî. Íà îáðàòíîì ïóòè çàõâàòèëà äðîâà è çàòîïèëà ïå÷ü. Ïîñòàâèëà ÷àéíèê, íàïèëàñü ãîðÿ÷åãî ÷àþ ñ ëèìîíîì è â èçíåìîæåíèè óïàëà ñíîâà íà êðîâàòü. Ðàçáóäèë ìåíÿ ñòóê â äâåðü. Ïîäíÿòüñÿ è îòêðûòü ñèë íå áûëî.  ñêâàæèíå çàâîðî÷àëñÿ êëþ÷, âîø¸ë ñòàðîñòà Ëîïàòèí. Ñ ìåíÿ ïîò ëèë ãðàäîì, ãîëîâà ãóäåëà, è ÿ äàæå íå ïîíèìàëà òîãî, ÷òî îí ãîâîðèò. Ïîõîæå, îí ïîíÿë òî, ÷òî ÿ çàáîëåëà, ïîòîìó ÷òî óø¸ë, à âñêîðå âî äâîðå ïîñëûøàëñÿ çâóê äâèãàòåëÿ àâòîìîáèëÿ. Äâåðü îòêðûëàñü è â äîì ââàëèëñÿ ñòðàøåííûé ìóæèê, ýòàêèé àìáàë â áåëîì õàëàòå, ïîâåðõ êîòîðîãî áûë íàäåò îâ÷èííûé ïîëóøóáîê, êîòîðûé îí ñáðîñèë è ïîâåñèë íà ãâîçäü ó äâåðè.
Ïîõîæå, äîêòîð íå ðàç áûâàë â ýòîì äîìå, ÷àñòåíüêî íàåçæàÿ ê ñòàðîìó Êóçüìè÷ó. Îí âñ¸ çäåñü çíàë, ëåãêî îðèåíòèðîâàëñÿ. Âðà÷èíà äîñòàë êîðîâèé øïðèö, âñàäèë ìíå óêîë òàêîé, ÷òî äî ñèõ ïîð áîëèò. Ãðóáûé òàêîé ìóæè÷àðà, êðàñíîðîæèé, ñ îãðîìíûìè êðàñíûìè ðó÷èùàìè, ïîõîæ áîëüøå íà ñåëüñêîãî âåòåðèíàðà, ïîëüçóþùåãî ïëåìåííûõ áóãà¸â. Íàâåðíÿêà, èìåííî òàê è áûëî, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó îí ëå÷èë ñêîòèíó. Îäíàêî, ïîñëå åãî âèçèòà ìíå ñëåãêà ïîëåã÷àëî. Òåìïåðàòóðà ñòàëà íèæå, õîòü è íå óïàëà. Ñòàðîñòà ïîäëîæèë â ïå÷ü äðîâ è ïîäàë ìíå åù¸ ãîðÿ÷åãî ÷àþ, à ïîòîì äîñòàë èç êàðìàíà ìàëåíüêóþ áàíî÷êó ñ ì¸äîì è ïîñòàâèë ðÿäîì ñ ÷àøêîé íà òàáóðåò, çàòåì, ïîäóìàâ, ïðèí¸ñ ñ êóõíè ÷àéíóþ ëîæå÷êó, à ïîñëå ýòîãî óäàëèëñÿ. ß óñëûøàëà çâóê ñêðåáêà. Ýòî îí ñàì ÷èñòèë äîðîæêè îò ñíåãà. Çâóê âñ¸ óäàëÿëñÿ è óäàëÿëñÿ. ß ïèëà ÷àé ñ ì¸äîì è îáëèâàëàñü ïîòîì. Êàêîé îí õîðîøèé, ýòîò ñòàðîñòà…
Òàê áû çäåñü íà ïóõîâîé ïåðèíå, â ïîäóøêàõ è ëåæàëà! Íè÷åãî áûëî íå îõîòà! Î÷åíü ïîòÿíóëî ê Âîëîäåíüêå, íî ÿ âñïîìíèëà î òîì, ÷òî îí óæå äîìà, òàê êàê ïÿòíèöà – êîðîòêèé äåíü, à çàâòðà áóäåò ñóááîòà, çàòåì âîñêðåñåíèå, è îí âåñü äåíü áóäåò äîìà, à â ïîíåäåëüíèê, äóìàþ, ñìîãó åãî íàâåñòèòü. Ïîäóìàâ îá ýòîì, ñíîâà ïðîâàëèëàñü â ñîí.
ß íà ýòîé ðàáîòå èíæåíåðîì îòêðûëà â ñåáå ñêëîííîñòü ê ïèñàòåëüñòâó. Çàïèñûâàþ âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó è óæå íàïèñàëà íåñêîëüêî êîðîòêèõ ðàññêàçîâ. Ó ìåíÿ è ðàíüøå áûëè ïðèñòóïû ãðàôîìàíèè, íî îäèí çíàìåíèòûé â ïðîøëîì ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî ýòî âñ¸ áåçäàðíî. ß ïîâåðèëà è ñòàëà âñå ïîçûâû ê ïèñàòåëüñòâó â ñåáå ãëóøèòü. Íà ðàáîòå æå â ñàêñ íå ïîãóäèøü è êîëåñîì íå ïðîé䏸üñÿ.  91-ì íà÷àëèñü ïðîñòîè, íî ìû âñå áûëè îáÿçàíû ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ â îòäåëå, ñ âîñüìè óòðà äî ïîëîâèíû ïÿòîãî âå÷åðà.
Âåðà ïîäîëãó ñìîòðåëà â îêíî è ðèñîâàëà îáëàêà, ÷òî áûëî ìåñòíûì àíåêäîòîì è ïîâîäîì äëÿ íàñìåøåê è èçäåâàòåëüñòâ. Ñâåòêà è Ëèçêà ñòèðàëè òðóñû, êîëãîòû è ïðî÷èå ìåëêèå âåùè, à ïîòîì íà áàòàðåå èõ ñóøèëè, êðàñèëè âîëîñû, çàñîðÿÿ âîëîñàìè ñëèâ ðàêîâèíû â òóàëåòå, äåëàëè ñåáå ìàíèêþð, ìàêèÿæ, çàíèìàëèñü äàæå âñÿêèìè àóòîòðåíèíãàìè, ìàññàæåì êîíòàêòíûì è áåñêîíòàêòíûì, äåëàëè äàæå ãèìíàñòèêó, íî ÷àùå âñåãî ñïëåòíè÷àëè, ñìîòðåëè æåíñêèå æóðíàëû èëè êîêåòíè÷àëè ñ íàøèìè ìóæèêàìè.
Ìóæèêè èãðàëè â øàõìàòû, êàðòû è íàðäû. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû è îñòðèëè íàä íàìè ñ Âåðîé. ×åì óæ ìû òàì èì ìåøàëè, òàê è íå ïîíÿëà.
ß ëèáî ÷èòàëà êíèãó, ëèáî ïèñàëà ñàìà. È ýòî óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Ìíå áûëî àáñîëþòíî âñ¸ ðàâíî òî, ÷òî ïèøó áåçäàðíî. Ìíå íðàâèëñÿ ïðîöåññ. Äíåâíèêè-òî ÿ âåëà ëåò ñ òðèíàäöàòè. Ðåãóëÿðíî çàïèñûâàëà âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, ïî÷òè ÷òî åæåäíåâíî.  ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ íàêîïèëîñü ìíîãî òîëñòûõ òåòðàäåé ñ èñòîðèåé âñåé ìîåé æèçíè.
Ïèñàòü æå ðàññêàçû, ñêàçêè, ïîâåñòè è äàæå áóäóùèé ðîìàí ÿ ñòàëà òîãäà, êîãäà ðåá¸íîê íà÷àë õîäèòü â äåòñêèé ñàä, à íà ðàáîòå íà÷àëèñü ïðîñòîè. Ïðîäîëæàÿ ëåëåÿòü ìå÷òó ñòàòü êëîóíîì, ÿ íå çàìåòèëà òîãî, ÷òî ïîãðóçèëàñü â ïèñàòåëüñòâî.
Ïèñàòü ïðîäîëæèëà è ïîñëå òîãî, êàê ïîñåëèëàñü â äåðåâíå. Ïîêà áîëåëà, íàïèñàëà ñðàçó íåñêîëüêî ðàññêàçîâ è ïðîäâèíóëà ðîìàí. Îäíàæäû ìîþ ïèñàíèíó çàìåòèë îòåö Èííîêåíòèé, çàéäÿ êî ìíå, êàê îáû÷íî, âìåñòå ñ ëþäüìè. Íà ñåé ðàç ýòî áûëè ðåãåíò öåðêîâíîãî õîðà è äâîå ïåâ÷èõ. Ìû âñå âìåñòå ïèëè ÷àé ñ íàñòîÿùåé ïàõëàâîé, êîòîðóþ ïåêëà íàøà ïðèõîæàíêà èç Àðìåíèè.
Óâèäåâ ñòîïêó áóìàãè, ñâÿùåííèê ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî ýòî òàêîå, è ÿ ïðèíÿëàñü áëåÿòü, ìÿòüñÿ, îáúÿñíÿÿ åìó, ÷òî ýòî ìîÿ ñëàáîñòü, áåçäàðíûå îïóñû, ðàñêðèòèêîâàííûå ëèòåðàòîðàìè, íî ÿ íå ìîãó íå ïèñàòü. Íî áàòþøêà ìíå ñêàçàë, ÷òî áû ÿ íå ñëóøàëà âñÿêèõ òàì ïèñàòåëåé, è ÷òî, åñëè îõîòà çàíèìàòüñÿ ÷åì-ëèáî, òî ýòèì íàäî çàíèìàòüñÿ, õîðîøî ëè ïîëó÷àåòñÿ èëè ïëîõî. Ðåãåíò è ïåâ÷èå ïîääàêíóëè, êèâàÿ ãîëîâàìè. Ýòî ìåíÿ îáîäðèëî, è ÿ âîñïðÿíóëà äóõîì.
È êàêèì æå õîðîøèì ÷åëîâåêîì òîãäà âûãëÿäåë â ìîèõ ãëàçàõ ýòîò ïîï! Ñ ýòèõ ïîð ó íàñ ñ íèì çàâÿçàëîñü íå÷òî òèïà äðóæáû.
Ñòðàííîå áåçëþäüå è òèøèíà â ïîñ¸ëêå ðÿäîì ñ ìåãàïîëèñîì ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå. Íè çâóêîâ ïðîåçæàþùèõ àâòîìîáèëåé, íè øóìà ïîåçäîâ íà áëèæàéøåé ñòàíöèè… Êàêàÿ-òî çîíà çâóêîâîãî ïðîâàëà. È ÿ íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó çäåñü âñåãäà áûëî òàê òèõî! Êàêîå-òî çàïóñòåíèå. Õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ åù¸ èçäàëè çàìåòèëà, êàê îáèòàåìà ýòà öåðêîâü èêîíû Áîãîìàòåðè Äåðæàâíàÿ. Íà ïëîùàäêå ïåðåä îãðàäîé öåðêâè ïðèïàðêîâàíî ìíîãî àâòîìîáèëåé, âîêðóã ïîñòîÿííî ñíóþò êàêèå-òî ëþäè, èõ î÷åíü ìíîãî, òàê êàê öåðêîâü î÷åíü áîëüøàÿ, è ÿ íå â ñèëàõ âñåõ çàïîìíèòü. Ìíå, êàê ÷åëîâåêó ñ õîðîøèì âêóñîì, ýòà öåðêîâü, ïîõîæàÿ íà òîðò, áî÷êó èëè ìàòð¸øêó, êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèëàñü. Çàòî ìåñòíûé íàðîä áûë îò íå¸ â ïîëíîì âîñòîðãå. Êîãäà ÿ åõàëà äî íå¸ â ìàðøðóòêå ïîñëå î÷åðåäíîãî ñâèäàíèÿ ñ Âîëîäåé, òî ñëûøàëà, êàê ëþäè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ: «Êàêàÿ ó íàñ êðàñèâàÿ öåðêîâü! À òî õîäèëè ðàíüøå â äàëü íåñóñâåòíóþ, â Áàëàáüåâî, à òàì öåðêâóëå÷êà âîò òàêóñåíüêàÿ! È äàæå êóïîë íå çîëîòîé, çåë¸íûé êàêîé-òî, à ñòåíû âñå îáëóïëåííûå!» ß çíàëà, ÷òî â Áàëàáüåâî ñòîèò íåáîëüøîé õðàì â ñòèëå íîðûøêèíñêîãî áàðîêêî. Íà âçãëÿä ÷åëîâåêà ñî âêóñîì, îí ïîñòðîåí äîâîëüíî ãàðìîíè÷íî, âûãëÿäèò èçÿùíî… íàøà æå öåðêîâü íàïîìèíàëà æèðíóþ ìàòð¸õó ñ Àðáàòà äëÿ âòþõèâàíèÿ èíîñòðàíöàì. Õîòÿ ÿ ïîíèìàëà, ïî÷åìó íàðîäó ýòî íðàâèòñÿ. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ëþäÿì íðàâèòñÿ âñ¸ áîëüøîå, ï¸ñòðîå, ÿðêîå è êðàñíîå. Ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî÷åìó íðàâèëàñü ñòàíöèÿ ìåòðî Íîâîñëîáîäñêàÿ â ñîâåòñêèé ïåðèîä, ïîêà áûëà íîâåíüêàÿ, ÷èñòàÿ. Ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî÷åìó ñîðîêà òàñêàåò áëåñòÿùèå ïðåäìåòû. À öåðêîâü íàøà áëåñòåëà, ñâåðêàëà è ïåñòðèëà òàê, ÷òî â ãëàçàõ ðÿáèëî.
Íà ÿðêî-ñèíåì êóïîëå ñâåðêàþò ïîçîëî÷åííûå êðåñò è çâ¸çäû, Äðóãèå ÷åòûðå êóïîëà áûëè êàæäûé ñâîåé ðàñöâåòêè è ôàêòóðû, êàê íà õðàìå Âàñèëèÿ áëàæåííîãî, íà ÿðêî-êðàñíûõ ñòåíàõ - áåëîñíåæíûå îêîííûå íàëè÷íèêè ñ âèòûìè ïîëóêîëîííàìè, è ìíîãî÷èñëåííûìè îðíàìåíòàìè òî òóò, òî òàì, ðàñêðàøåííûìè âñåìè öâåòàìè ðàäóãè è ðàçíîöâåòíûå èçðàçöû ïîíàòûêàíû ïîâñþäó. Âîêðóã ãîëóáûå ¸ëî÷êè è òóè, ëàâî÷êè, áåñåäî÷êè, äàæå ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, â êîòîðîì ïðîäàâàëîñü âñ¸. È âèíî, êàãîð è íå òîëüêî, è ñâåæàéøàÿ âûïå÷êà èç íàøåé ïåêàðíè, è âñÿêàÿ ëèòåðàòóðà, ïðè÷¸ì, íå òîëüêî öåðêîâíàÿ, íî è îáðàçîâàòåëüíàÿ, òàì øêîëüíûå ó÷åáíèêè ìîæíî áûëî êóïèòü è êàíöòîâàðû. Êåðàìè÷åñêèå èçäåëèÿ ó íàñ ïðîäàâàëèñü â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå, òàê êàê ïðè öåðêâè áûëà êåðàìè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ, îñîáåííî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàâøàÿ, òàê êàê ÿ âñåãäà èìåëà òÿãó ê èñêóññòâó. À ñâå÷åé êàêèõ òàì òîëüêî íå áûëî! È èõ òîæå äåëàëè ó íàñ. À êðîìå ñâå÷åé åù¸ è ìûëî, òîæå ñàìîäåëüíîå, íàøåíñêîå, ìî÷àëêè, à òàê æå, þâåëèðíûå èçäåëèÿ. Êðîìå êðåñòîâ âñåõ âèäîâ è ðàçìåðîâ, êîëåö ñ ìîëèòâàìè è ÷¸òîê, ìîæíî áûëî âñòðåòèòü è âïîëíå ñâåòñêèå óêðàøåíèÿ. Ýòîò ìàãàçèí áûë ãëàâíûì èñòî÷íèêîì äîõîäà, íå ñ÷èòàÿ ùåäðîé ñïîíñîðñêîé ïîìîùè îò íîâûõ ðóññêèõ, çàìàëèâàþùèõ ãðåõè.
Âñ¸ ýòî îãîðîæåíî êàìåííîé îãðàäîé ñ áàøåíêàìè. Ïî ïåðèìåòðó áûëî ÷åòûðå áîëüøèõ áàøåíêè, â êàæäîé èç êîòîðûõ áûëî ïîìåùåíèå! È òàì ñèäåë ÷åëîâåê è íå òîëüêî ïðèñìàòðèâàë çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, íî è ìîã äàòü êîíñóëüòàöèþ î òîì, êàê íàäî âåñòè ñåáÿ â õðàìå Áîæèåì, ÷òî ñíà÷àëà, ÷òî ïîòîì. Îí ìîã âûäàòü ïëàòîê èëè äàæå þáêó æåíùèíå, ïðèøåäøåé â áðþêàõ, ïðîäàòü ñâå÷ó èëè áðîøþðêó, ïðèíÿòü çàïèñêó î çäðàâèè, óïîêîåíèè, íà ìîëåáåí èëè íà ñëóæáó. Ìíå òîæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñèæèâàòü â òàêîé áàøåíêå. Èíîãäà ìû ñèäåëè òàì âìåñòå ñ Âîëîäåé, è íàì áûëî õîðîøî. Èíîãäà êòî-íèáóäü ïîäîéä¸ò è ïîïðîñèò ñâå÷êó èëè êðåñòèê. Ñïðîñÿò, êîãäà îòåö Èííîêåíòèé êðåñòèò, è ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî.
Îòåö Èííîêåíòèé íå áûë æåíàò. Íî èåðîìîíàõîì îí òîæå íå áûë, ñîáëþäàë, òàê íàçûâàåìûé, öåëåáàò. Êîãäà ñâÿùåííèê, èç áåëîãî äóõîâåíñòâà (íå ìîíàøåñêîãî), ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå èìååò ñóïðóãè, æèâ¸ò «â ÷èñòîòå», íî â ìîíàñòûðü íå óõîäèò, òî ýòî íàçûâàåòñÿ öåëåáàò. ×òî ñëó÷èëîñü ñ Èííîêåíòèåì, îâäîâåë îí èëè æåíà åãî áðîñèëà, ÿ òîãäà åù¸ íå çíàëà. Íå çíàëà è òî, áûëè ëè ó íåãî äåòè. Îí áûë ñêðûòåí, à ÿ íå ðàññïðàøèâàëà. Ñïëåòíè î í¸ì õîäèëè ñàìûå íåìûñëèìûå. È, ÿêîáû, îí êàñòðèðîâàí, è òî, ÷òî æåíà åìó èçìåíÿëà, è îí ðàçâ¸ëñÿ, êàê ïî öåðêîâíûì çàêîíàì ïîëîæåíî.
Ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûëî ïîíÿòíî òî, ïî÷åìó ó íåãî íåò ñóïðóãè. Ìóæ÷èíà îí áûë íå ïðîñòî íåêðàñèâûé, íî è î÷åíü íå îáàÿòåëüíûé è ñ êàêèìè-òî îòêëîíåíèÿìè â ïñèõèêå. Ó íåãî áûëè ÷¸ðíûå, êàê óãîëü ãëàçêè, ñìîòðÿùèå ñîâåðøåííî áåçóìíî. Îí ìîã íåîæèäàííî âçîðâàòüñÿ èç-çà êàêîé-òî ìåëî÷è. Îäíàæäû ÿ áûëà ñâèäåòåëåì òîãî, êàê îí çàìàõíóëñÿ íà ñòàðîñòó ïàëêîé èç-çà òîãî, ÷òî òîò çàáûë íà íî÷ü çàïåðåòü âåðõíèå îêíà â õðàìå, è òóäà íàëåòåëè ëåòó÷èå ìûøè. Êîãäà ÿ ýòî óâèäåëà, ìíå ñòàëî ñòðàøíî, è ÿ ðåøèëà èñêàòü äðóãîå ìåñòî äëÿ æèëüÿ è ðàáîòû, íî íè÷åãî íå íàõîäèëîñü. Ïðåæäå âñåãî, ÿ ñòàëà îòêëàäûâàòü äåíüãè íà êâàðòèðó. Äî 1998-ãî ãîäà êóïèòü êâàðòèðó áûëî åù¸ ðåàëüíî, è ÿ ïðèíÿëàñü çàðàáàòûâàòü. Ïîñâÿòèâ îòöà Èííîêåíòèÿ â ñâîè ïëàíû, ïîëó÷èëà åãî îäîáðåíèå è ïðèíÿëàñü çàðàáàòûâàòü íà îäíóøêó â ïðèãîðîäå. Ñòîèëà îíà òîãäà òûñÿ÷ ïÿòíàäöàòü äîëëàðîâ ÑØÀ.
Òàêèì îáðàçîì, êðîìå ðàáîòû äâîðíèêîì, ñàäîâíèêîì è áèáëèîòåêàðåì, ÿ ñòàëà ïåòü íà êëèðîñå, ðåñòàâðèðîâàòü öåðêîâíûå îáëà÷åíèÿ è äàæå ïîìîãàòü ïîâàðàì ãîòîâèòü íà òðàïåçíîé. Ðóáèëà äðîâà, òîïèëà ïå÷ü, íîñèëà âîäó, âûíîñèëà â¸äðà èç ïîä ìîéêè è ìûëà ïîñóäó. Ïðè ýòîì óñïåâàëà åçäèòü íà âñòðå÷è ñ ñûíîì.
Èííîêåíòèé îáåùàë ññóäèòü äåíåã, ïîìî÷ü êóïèòü æèëü¸, à ïîòîì ÿ ýòè äåíüãè åìó îòðàáîòàþ è âñ¸ âåðíó. Ïîìîã ñ ïîêóïêîé æèëüÿ îí ìíå äåéñòâèòåëüíî, êàê è îáåùàë, ïîäîãíàâ ñïåöèàëèñòîâ – þðèñòà è ðèýëòîðà. Ìîäíîå â òå ãîäû ñëîâî, òîãäà è ïîÿâèâøååñÿ â Ðîññèè. ß íå ïîâåðèëà ñâîåìó ñ÷àñòüþ.
 1993-ì êâàðòèðà áûëà êóïëåíà. Ìíå ê òîìó âðåìåíè áûëî åù¸ 27 ëåò, è ÿ áûëà íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ. Ïðèãîðîä, ãäå êâàðòèðà íàõîäèëàñü, áûë òèõèì ãîðîäêîì ñ äâóõýòàæíûìè äîìèêàìè ñðåäè ¸ëîê è ñîñåí. Ìíå òàì íåñêàçàííî íðàâèëîñü. ß óæå âîçèëà òóäà Âîëîäþ, çàáðàâ èç äåòñêîãî ñàäà íà öåëûé äåíü, è ëèøü ê ïÿòè ÷àñàì ïðèâåäÿ åãî òóäà íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó.
ß çíàëà î òîì, ÷òî âñå ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ìîè ðîäñòâåííèêè ìåíÿ ðàçûñêèâàëè, îêëåèâ ãîðîä îðèåíòèðîâêàìè, ïîýòîìó ïîçàáîòèëàñü î ñìåíå âíåøíåãî âèäà. Îáëèâàÿñü ñëåçàìè, îòðåçàëà ñâîè ðîñêîøíûå âîëîñû è ñäåëàëà î÷åíü êîðîòêóþ ñòðèæêó, âûêðàñèâ âîëîñû â ÷¸ðíûé öâåò, ëîá è ïîëîâèíó ëèöà çàêðûâ äëèííîé ÷¸ëêîé. Ïîíèìàëà, ÷òî ýòî âðåìåííî, äî òåõ ïîð, ïîêà ìåíÿ èùóò, íî âîëîñ ìíå, âñ¸ ðàâíî, áûëî áåçóìíî æàëü.  õðàìå ìåíÿ âñå çâàëè Ñåðàôèìîé. Íèêòî êðîìå Èííîêåíòèÿ è ñòàðîñòû íå çíàë ìîèõ íàñòîÿùèõ èìåíè è ôàìèëèè. Îíè çíàëè î òîì, ÷òî ó ìåíÿ ñóìàñøåäøèé îòåö, îò êîòîðîãî ñáåæàëà è áîþñü âîçâðàùàòüñÿ. Èííîêåíòèé ïðîíèêñÿ êî ìíå ñî÷óâñòâèåì. Âåðîÿòíî, è ó íåãî òîæå áûëè ðîäèòåëè äåñïîòû. Ñóäÿ ïî åãî õàðàêòåðó, ÷òî-òî ïîäîáíîå â åãî æèçíè äåéñòâèòåëüíî áûëî.
Åñëè íå ñìîòðåòü íà åãî ãëàçà, òî ìîæíî áûëî íàçâàòü åãî íîðìàëüíûì, ñâîèì â äîñêó ìóæèêîì, ïîíèìàþùèì è äîáðîäóøíûì, õîòü è âñïûëü÷èâûì. Ãëàçà ó íåãî áûëè ñòðàííûå. Î÷åíü ÷¸ðíûå è áåñïîêîéíûå. Ìàëþñåíüêèå, êàê áóñèíêè, áåãàþùèå è íå ñîâñåì íîðìàëüíûå. Íî ïðèõîäèëîñü ïðîäîëæàòü ó íåãî ðàáîòàòü. Äðóãîé ðàáîòû ó ìåíÿ íå áûëî, ñòîëüêî ïëàòèòü íèãäå íå áóäóò, à ìíå íàäî áûëî âîçâðàùàòü åìó äåíüãè çà êâàðòèðó. Íà ñëåäóþùèé ãîä Âîëîäÿ ìîæåò ïîéòè â øêîëó, òîãäà êàê ÿ åãî áóäó âèäåòü, ðàçâå ÷òî, åñëè óñòðîèòüñÿ â ýòó øêîëó íà ðàáîòó, õîòü è óáîðùèöåé, íå âàæíî, êåì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåøèëà ïîñòóïèòü â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå, ÷òî áû ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ ó÷èòåëÿ, íî êàêîãî? Êàêàÿ âàêàíñèÿ áóäåò â òîé øêîëå? ß íå çíàëà, ÷òî äåëàòü è ðåøèëà ïîéòè íà ïåäàãîãà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, à ïîòîì óæå, ïî õîäó äåëà, ðåøàòü, â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ. Î âîæäåëåííîì öèðêå ïðèøëîñü çàáûòü. Óòåøàëàñü ëèøü ïèñàòåëüñòâîì, èãðîé íà ñàêñîôîíå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïîäåéñòâîâàëî õîðîøî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ òîãäà ìíîãî ðàáîòàëà, âûãëÿäåëà ëåò íà äâàäöàòü è áûëà ñâåæà, êàê ðîçà.
Îòåö Èííîêåíòèé ñòàë íàâåùàòü ìåíÿ â ìîåé íîâîé óþòíîé êâàðòèðêå, íà âñÿêèé ñëó÷àé îäåâøèñü â ãðàæäàíñêóþ îäåæäó, è ìû ÷àñòî âìåñòå ïèëè ïèâî.  ýòè ãîäû ïèâî ïèëè âñå. Ïðîäàâàëîñü îíî ïîâñþäó, ëþäè âñåõ âîçðàñòîâ è «ñîñëîâèé» ïèëè åãî ìíîãî, ïðÿìî íà óëèöå, â ïàðêàõ è ñêâåðàõ, íà îñòàíîâêàõ íàçåìíîãî òðàíñïîðòà è ðÿäîì ñ ìåòðî. Ê ïèâó ïðèñòðàñòèëàñü è ÿ. È âîò, îäíà â êâàðòèðå ñ ýòèì ñóìàñøåäøèì ïüþ ïèâî ñ âîáëîé, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. ß ðåøèëà âåñòè ñåáÿ åñòåñòâåííî, õîòÿ è ïîáàèâàëàñü ýòîãî ÷åëîâåêà. Îêàçàëîñü, íå çðÿ.
Ëåòîì ïîñòóïèëà â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, íî ïðèøëîñü ïëàòèòü, òàê êàê ýòî áûëî ìî¸ âòîðîå âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ïëàòèë Èííîêåíòèé â îáõîä öåðêîâíîé êàññû. È ìîé äîëã åìó âîçðîñ. Ïîíÿâ òî, ÷òî ïîïàëà â êàáàëó, ðåøèëà íàïèñàòü ìàìå, ÷òî òóò æå èñïîëíèëà.  ïèñüìå âñ¸ ðàññêàçàëà î ïðè÷èíå ìîåãî áåãñòâà è î òîì, ÷òî óêðàäêîé âèæóñü ñ Âîëîäåé. Î òîì, ÷òî Ñèìêà – ýòî ÿ. Ïîòîì ñêàçàëà åé, ÷òî å¸ ëþáëþ, à ìóæà äàâíî óæå íåò, è ïîï îòâ¸ç ýòî ïèñüìî ê íåé è îòäàë â ðóêè. Îíà òóò æå íàïèñàëà îòâåò è îòäàëà åìó. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî îíà òàê ñèëüíî ïëàêàëà, ÷òî è îí òîæå ïðîñëåçèëñÿ, òàê åìó ñòàëî æàëü å¸. Äåéñòâèòåëüíî, ïèñüìî áûëî ìîêðûì, ñ ðàñïëûâøèìèñÿ ÷åðíèëàìè. (Ìàìà ïèñàëà ïåðüåâûìè ðó÷êàìè.)  ïèñüìå ìàòü ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî âåðèëà â òî, ÷òî ÿ æèâà, íî îïàñàëàñü òîãî, ÷òî ìåíÿ çàâåðáîâàëè â êàêóþ-íèáóäü òîòàëèòàðíóþ ñåêòó, è î÷åíü ðàäà òîìó, ÷òî ñî ìíîé âñ¸ â ïîðÿäêå, è ÿ âèæóñü ñ ñûíîì. À îíè óæå ñîáðàëèñü âåñòè Âîëîäþ ê äåòñêîìó ïñèõîëîãó. Èõ âñòðåâîæèëè åãî ðàññêàçû î Ñèìêå, ñ êîòîðîé îí åçäèò òî â öåðêîâü, òî â êàêîé-òî ãîðîäîê, ãäå êâàðòèðà. Êðîìå òîãî îíà íàïèñàëà î òîì, ÷òî îòåö îêîí÷àòåëüíî ñïÿòèë, ñ íèì ñòàëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî æèòü, è îíà çàáðàëà âíóêà è ïåðåáðàëàñü ê ðîäèòåëÿì. Ìîé ìóæ ñäåëàë òî æå ñàìîå, à âñëåä çà íèì óøëà îò îòöà è áàáóøêà Âàðÿ. Òåïåðü îíà æèâ¸ò â ñåìüå ìàìû, ñ äåäóøêîé è áàáóøêîé, è âìåñòå ñ íèìè íÿí÷èò Âîëîäþ.
Èíñòèòóò çàíèìàë ìíîãî âðåìåíè. Îòðàâëÿëà ìûñëü î áóäóùåé ïðîôåññèè ó÷èòåëÿ. Õîòÿ íàçâàíèå «ó÷èòåëü» ñàìî ïî ñåáå çâó÷èò ïàôîñíî, åñëè âäóìàòüñÿ. Ïðÿìî, êàê Èèñóñ Õðèñòîñ. Åãî ó÷åíèêè íàçûâàëè Ó÷èòåëåì. Ó÷èòüñÿ áûëî íå ëåãêî. Íî êàéô áûë â òîì, ÷òî ÿ ìîãëà ñïîêîéíî ïîëó÷àòü òðîéêè è íå áîÿëàñü òîãî, ÷òî îòöà õâàòèò óäàð. È, êàê íè ñòðàííî, ñðåäè ìîèõ îöåíîê ñòàëè ïðåîáëàäàòü ïÿò¸ðêè. Ïðè÷¸ì, íèêàêèõ ðåïåòèòîðîâ óæå íå áûëî è â ïîìèíå. Ó÷¸áà îòíèìàëà ìíîãî âðåìåíè, íî ÿ íå ìó÷èëàñü òàê, êàê â ïðåäûäóùèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Âèäåëàñü ñ ñûíîì ðåãóëÿðíî.
Îäíàêî, ïîñëå òîãî, êàê ìàìà óçíàëà î ìîåé èñòîðèè, ÿ òóò æå ñ ðàäîñòüþ áðîñèëà íå íóæíûé ìíå ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è òàéêîì îò Èííîêåíòèÿ ïîñòóïèëà â öèðêîâîå ó÷èëèùå. Ìåíÿ ïðèíÿëè ñðàçó íà âòîðîé êóðñ, è ïðåäñòîÿëî èäòè òóäà ó÷èòüñÿ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. Ìî¸ ñåðäöå çàìèðàëî îò ñ÷àñòüÿ. Íàêîíåö-òî! ß ñíîâà áóäó íàñòîÿùèì öèðêîâûì êëîóíîì! Ìå÷òû ñáûâàþòñÿ, æèçíü íàëàæèâàåòñÿ.
Ïîïó áëàãîðàçóìíî íå ñêàçàëà î òîì, ÷òî óøëà èç âóçà â öèðêîâîå ó÷èëèùå, à ñîëãàëà î òîì, ÷òî ïåðåâîæóñü íà äíåâíîå. Îí ïîâåðèë. Áûëî ëåòî, õîòü êàêàÿ-òî ïåðåäûøêà… Êàê íà äà÷å, æèâó â èçáóøêå Ñåì¸íà Êóçüìè÷à, ïðèâîæó òóäà Âîëîäþ è êîðìëþ êëóáíèêîé è ìàëèíîé, ðàñòóùèõ òàì â èçîáèëèè ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ÷üåé-òî ðóêè. Ãîòîâëþ åìó ìîëîäóþ êàðòîøå÷êó ñ óêðîïîì. À, âîò, êàðòîøêó ïðèøëîñü ñàæàòü. Èííîêåíòèé ïðèíîñèò íàì ïàðíîå ìîëîêî, è ÿ ïîò÷óþ èì ñâîåãî Âîëîäåíüêó. Îí çàãîðåë, à êó÷åðÿâûå âîëîñèêè åãî ñòàëè ñâåòëåå è çîëîòèñòåå. Îí î÷åíü ïîõîæ íà ìåíÿ â äåòñòâå. È ýòî – åäèíñòâåííàÿ è ñàìàÿ ñèëüíàÿ â ìîåé æèçíè ëþáîâü. Åìó óæå íå íàäî íàçûâàòü ìåíÿ Ñèìêîé, è îí òåïåðü, êàê è âñå äåòè, ìîæåò íàçûâàòü ñâîþ ìàòü «ìàìîé». Íî ïðèâû÷êà êëèêàòü ìåíÿ Ñèìêîé äîëãî ó íåãî ñîõðàíÿëàñü. ß íå îáèæàëàñü, ïîíèìàÿ òî, ÷òî äëÿ íåãî Ñèìêà – ýòî ñèíîíèì ñëîâà «ìàìà».
Ó ìåíÿ áûëà èäåÿ-ôèêñ – çà ýòî ëåòî îòäîõíóòü òàê, ÷òî áû ñíîâà âûãëÿäåòü ìîëîäåíüêîé è ïîõîðîøåòü. ß ðàíî ëîæèëàñü, ÷òî áû îòñûïàòüñÿ, âñòàâàëà íà ðàññâåòå ëåãêî, áåç áóäèëüíèêà, è äåëàëà çàðÿäêó. Ðàç â íåäåëþ íàåçæàþ ïðîâåðèòü ñâîþ íîâóþ êâàðòèðó è ïðèíèìàþ òàì âàííó. Ìûòüñÿ â òàçèêå íåîõîòà, à äîìà ïðîñòî êàéô íàõîäèòüñÿ îäíîé è õîäèòü ïî êâàðòèðå ãîëîé. Ïî òåëåâèçîðó èä¸ò êàêîé-íèáóäü ïðèÿòíûé ôèëüì, çàíàâåñêè êîëûøåò ñâåæèé âåòåðîê. Çà îêíîì – êðîíû äåðåâüåâ ëåñîïàðêà, â êîìíàòå óþòíî è ïðîñòîðíî – òåëåâèçîð äà òàõòà. Âñ¸ íîâåíüêîå, ÷èñòåíüêîå…
Îäíî îìðà÷àëî ìîþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Èííîêåíòèé. Îí ñòàë âåñòè ñåáÿ, êàê-òî íå âïîëíå àäåêâàòíî. Îäíàæäû, ó ìåíÿ â ãîñòÿõ ïåðåáðàë ñ ïèâîì è ðàññêàçàë ìíå î òîì, ÷òî îí äî òîãî, êàê ïðèéòè ê âåðå è ñòàòü ñâÿùåííèêîì, áûë ãîìîñåêñóàëèñòîì, íî áåñïëàòíî ñ íèì íèêòî íå ñïàë, òîëüêî çà äåíüãè. Íî òîãäà åù¸ ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé íå äåëàëè, à òåïåðü îí îáÿçàòåëüíî å¸ ñäåëàåò è î÷åíü ñêîðî.
Ó ìåíÿ íà÷àëèñü ñòðàííûå ãîëîâíûå áîëè, ÿ ñïèñàëà ýòî íà ïèâî è ðåøèëà ïîáåðå÷üñÿ è íå ïåðåáèðàòü.
À ïîòîì â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëè êàðäèíàëüíûå ïåðåìåíû. Òàêèå æå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè è â æèçíè ëþäåé, êîòîðûå ìåíÿ îêðóæàëè. Íàïðèìåð, ñ Èííîêåíòèåì ñëó÷èëàñü áåäà. Îí óïàë ñ íåáåñ âî àä. Âîò òàê, âîò… îá ýòîì ïîòîì.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |