ØÎÑÑÅ ÝÍÒÓÇÈÀÑÒÎÂ È ÞÃÎ-ÇÀÏÀÄ ïîâåñòü î õóäîæíèöå (ïðîäîëæåíèå) |
Êðàåì ãëàçà çàìåòèëà, ÷òî îí äåëàåò ÷òî-òî íå òî. Åù¸ òîëüêî çàïîäîçðèëà íåëàäíîå, êàê îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó. Âûðâàâøèñü îò íåãî, ïîáåæàëà ïðî÷ü, âëåòåëà â êàêîé-òî ìàëåíüêèé çàëü÷èê, îí çà ìíîé, îïÿòü ÷óäîì âûðûâàþñü è óíîøó íîãè. Êóäà æå áàáóëüêè-òî ñìîòðåëè, êóäà îíè âñå âäðóã ïîäåâàëèñü? ×òî, ïîêóðèòü, ÷òî ëè âûøëè, îñòàâèâ Áàðóçäèíà ñìîòðåòü çà çàëîì èëè ÷òî? Ãîðàçäû õóäîæíèêîâ-òî ãîíÿòü! À çäåñü - ïîïðÿòàëèñü, ñëîâíî áû èõ è íåò âîâñå! Èäó ê îõðàííèêàì, òå â ãëóõîé íåñîçíàíêå. ß èì: ó âàñ æå êàìåðû! À ýòè, ñëîâíî áû, íå ïîíèìàþò, ÷åãî îò íèõ õîòÿò. Ãîâîðèëà íàì¸êàìè – ñòûäíî áûëî âåùè ñâîèìè èìåíàìè íàçûâàòü, íî ýòî èõ ñîòðóäíèê, à ÿ - ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê. Ñëîâîì, ýòîãî ìàíüÿêà íå íàêàçàëè. Áîëåå òîãî. Âñêîðå óâèäåëà åãî ïî òåëåâèçîðó. Îí ñèäåë çà ñòîëîì òàêîé áëàãîëåïíûé âåñü, ñîëèäíûé, è âåùàë î òîì, êàêîå âàæíîå è ñåðü¸çíîå äåëî, ðåñòàâðàöèÿ èêîí.
Ñïóñòÿ 23 ãîäà â èíòåðíåòå óâèäåëà ñòèõè íåêîé ïîýòåññû Íàðîâ÷àòñêîé Ëþäìèëû Áîðèñîâíû, ïîñâÿù¸ííûå ýòîìó ÷åëîâåêó. Ìèøå Áàðóçäèíó, ðåñòàâðàòîðó èêîí.
«Îí ñíèìàë ïåëåíó âðåìåíè ñ ãëàç.
Ñ ãëàç òâîèõ, ðóêîòâîðíûé Ñïàñ.
Ðàñêðûâàë ñëîè ïåðâîðîäíûå,
Äîáèðàëñÿ äî âàñ, ìóêè íàðîäíûå,
Ìóêè ðàñåéñêèå, -
Äî Ïðàïðàïðàíàñ.
Îí ýïîõè ñìûâàë, ñîñêðåáàë, îáäèðàë.
È ñêâîçü ñåðäöå, ñêâîçü êðîâü, ñêâîçü ñâîé òðóä ïðîïóñêàë...»
È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Çíàëà áû ýòà ïîýòåññà, êàê â¸ë ñåáÿ ýòîò Ìèøà Áàðóçäèí â çàëàõ ìóçåÿ Ðóáë¸âà îñåíüþ 1992 ãîäà.
Êóðñîâóþ ðàáîòó ìîþ îöåíèëè íà õèëåíüêóþ ÷åòâ¸ðî÷êó, è íàøà íåñ÷àñòíàÿ Âåðíèêîâà ðàçíåñëà å¸ â ïóõ è ïðàõ, îáîçâàâ ìåíÿ «Øèëîâûì», ÷òî äëÿ õóäîæíèêà îñêîðáèòåëüíî, è îíà çíàëà îá ýòîì. Ïðîñòî åé íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ âûñóíóëàñü, è ÷òî êðàñîòêà ìîæåò áûòü íå ïîëíîé äóðîé. Òÿæåëî ïåðåæèëà ýòî óíèæåíèå ïåðåä âñåé àóäèòîðèåé, â òî âðåìÿ, êàê äóìàëà âñåõ ïîðàçèòü. Íî íèêàêîé îáèäû íà Ðèììó Àëåêñàíäðîâíó Âåðíèêîâó ó ìåíÿ, êàê íè ñòðàííî, íå ïðîèçîøëî. Óæ íå çíàþ, ÷òî ñäåëàëà áû, áóäü ó ìåíÿ òàêàÿ íåóäà÷íàÿ âíåøíîñòü. Èìåòü òàêîå ëèöî, êàê ó íå¸ - áîëüøîå íåâåçåíèå. Îíà áûëà îäèíîêàÿ è îùåòèíèâøàÿñÿ, êàê ¸æèê. Âåðîÿòíî, ðåøèëà îò ñâîèõ ïðîáëåì óéòè â ðàáîòó, ãäå îíà ñòàëà õîðîøèì ñïåöèàëèñòîì. È êîãäà âèäèò ÿâíî òàëàíòëèâóþ ñòóäåíòêó, äà åù¸ è î÷åíü êðàñèâóþ, ó íå¸ ÷òî-òî ïåðåêëèíèâàåò, è îíà ïåðåñòà¸ò àäåêâàòíî ñåáÿ âåñòè. Åé õî÷åòñÿ ýòó ñòóäåíòêó íå ïðîñòî çàâàëèòü, íî è ïðè âñåõ îïóñòèòü íèæå ïëèíòóñà. Âïîñëåäñòâèè, Ðèììà Àëåêñàíäðîâíà ñìÿã÷èëàñü, óçíàâ, ÷òî íå ñîáèðàþñü ñòàíîâèòüñÿ ìóçåéíûì ðàáîòíèêîì, èñêóññòâîâåäîì èëè êðèòèêîì, íî íàïðîòèâ - èõ æåðòâîé. À, ìîæåò áûòü, îíà ïîíÿëà, íàêîíåö, ÷òî ÿ ïîëíàÿ äóðà, êàê è ïîäîáàåò áûòü êðàñîòêå â å¸ ïðåäñòàâëåíèè, è ýòî å¸ óñïîêîèëî. Ëè÷íî ÿ ïîíÿëà òî, ÷òî «ïîëíàÿ äóðà» òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà ìíå óæå ïîäêàòèëî ê ïÿòèäåñÿòè. Òîãäà æå ìíå ýòî áûëî íåâäîì¸ê, è ñ÷èòàëà ñåáÿ âïîëíå ñåáå óìíîé... è ó ìåíÿ áûëè ãðàíäèîçíûå ïëàíû.
Äà... ãðàíäèîçíûå... Äàâíî óæå, ðåøèâ ñòàòü âåëèêèì õóäîæíèêîì, ïðîäîëæàëà óñèëåííî è, íå ïåðåñòàâàÿ, âêàëûâàòü, íàâ¸ðñòûâàÿ óïóùåííûå ãîäû îáó÷åíèÿ ïðîôåññèè. Ñ Êèðèëëîì Âèòàëüåâè÷åì çàíèìàëàñü îòäåëüíî. Ìíîãî ðàáîòàëà íà ïëåíýðå, äåëàëà íàáðîñêè è çàðèñîâêè.
Ìîé ïðåäûäóùèé ó÷èòåëü Êàëèíèí î÷åíü ðåâíîâàë ìåíÿ ê Èâàíîâó è ðóãàë ìåíÿ çà ýòî, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìíå óæå íå÷åìó ó÷èòüñÿ. Íî ÿ áûëà óïîðíà â ñâî¸ì ñòðåìëåíèè óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâî¸ ìàñòåðñòâî è âçÿëàñü çà ñåáÿ âñåðü¸ç. Ñèäåëà â áèáëèîòåêàõ, èçó÷àÿ êíèãè ïî èñêóññòâó, êîíñïåêòèðîâàëà èõ è äåëàëà ñ íèõ êñåðîêîïèè.  ìîè ðóêè ïîïàëè öåííûå áèáëèîãðàôè÷åñêèå ðåäêîñòè. Íî ðàíî ðàäîâàëàñü! Ñíà÷àëà âñ¸ ýòî íàäî áûëî îñèëèòü, ïîíÿòü, «ïåðåâàðèòü» è çàïîìíèòü! À, âîò, ñ ýòèì-òî ó ìåíÿ, êàê ðàç, áîëüøèå ïðîáëåìû! Î÷åíü òðóäíî ÷èòàòü òðóäû Ôàâîðñêîãî. Íó íè ÷åðòà æå íå ïîíÿòü! È î÷åíü òðóäíî âîñïðèíèìàåòñÿ Âîëêîâ, åãî êíèãè î êîìïîçèöèè, öâåòå è ïðî÷åå. ß ïðîíèêëàñü ãëóáîêîé íåïðèÿçíüþ ê ýòîìó Âîëêîâó è êíèãó åãî ñî ñëîâàìè: «Ïèñàòü ïîíÿòíî íàäî, ìóäèëî, áë...!», âûøâûðíóëà â îêíî.
Ïåðåéäÿ íà âòîðîé êóðñ, çèìíþþ ñåññèþ ñäàëà íà òðîéêè è óøëà íà äîëãîæäàííûå ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû. Õîäèëà íà ýòþäû, íåñìîòðÿ íà õîëîä, äåëàëà çàäàíèÿ Êèðèëëà Âèòàëüåâè÷à.
Ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàáîòàòü íà Êðûëàòîãî. Ïîìîãàëà åìó, çàðàáàòûâàÿ òàêèì îáðàçîì, íîâîå ðàáî÷åå ìåñòî ñåáå, òàê êàê ìå÷òàëà ðàñïèñûâàòü êðîìå ëàãåðíûõ ñòðîåíèé, åù¸ è ÷àñîâíþ, è öåðêîâü, à äîëáàíàÿ ðàáîòà â áèáëèîòåêå íà ïîäõâàòå, íàáèëà îñêîìèíó. Ëèøü ê íî÷è îñòàâàëàñü íàåäèíå ñ Äåíèñîì, è îí ðàññêàçûâàë ìíå î òîì, êàê ñèëüíî ìåíÿ ëþáèò è òî, êàêàÿ ÿ íåîáûêíîâåííàÿ, è ÷òî òàêèõ, êàê ÿ, óæå íå äåëàþò è âîîáùå íå äåëàþò, òàê êàê ÿ - äåâóøêà øòó÷íàÿ. Îäíà ÿ çíàëà, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
Óæå óñïåëà ÷åòûðåæäû ïîïûòàòüñÿ ïîñòóïèòü â èíñòèòóò Ñòðîãàíîâà. Íî íå çíàëà åù¸, ÷òî òàì, êàê è â èíñòèòóòå Ñóðèêîâà, òàêèå ïðàâèëà, ÷òî ïðîñòî òàê òóäà íå ïîïàñòü, à ïðèéòè íóæíî çàãîäÿ, ëó÷øå ãîäà çà òðè äî ïîñòóïëåíèÿ. Íî â èíñòèòóòå Ñòðîãàíîâà â îòíîøåíèè áëàòà ìÿã÷å, êîíå÷íî. Ïîýòîìó, ëåãêî ïîñòóïèâ â ñâîé ïëàòíûé äëÿ âñåõ, òîëüêî ÷òî îñíîâàííûé, íî âñêîðå è çàêðûòûé èíñòèòóò, ðåøèëà ïîòîì ïîñòóïàòü òóäà, ÷òî áû ïåðåéòè èç ñâîåãî çàøòàòíîãî âóçà â áîëåå ñòàòóñíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Íàø-òî èíñòèòóò îòêðûëñÿ â äåâÿíîñòûõ íà âîëíå ìàññîâîãî îòêðûòèÿ íîâûõ âóçîâ, ïðîñóùåñòâîâàë äî êîíöà íóëåâûõ, äà è îáàíêðîòèëñÿ. Ýòè æå èíñòèòóòû, Ñòðîãàíîâà è Ñóðèêîâà, çíàþò âñå, èõ ïðîñòî òàê íèêòî áû íå çàêðûë.  èíñòèòóò Ñóðèêîâà ÿ äàæå íå ïûòàëàñü ñîâàòüñÿ, òàê êàê òàì ïðîñòî áåñïðåäåë. Áåç «îáùåíèÿ» çàãîäÿ íà êàôåäðå ñ ïðåïîäàâàòåëåì îòòóäà, ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, áóäü ÿ õîòü òðèæäû ãåíèåì. Åñëè òû ìîñêâè÷êà, íå ñ ïåðèôåðèè èëè íå èíîñòðàíêà, òî òåáÿ áåç ýòîãî íå äîïóñòÿò äî ýêçàìåíîâ. Òàê â ýòîò êîððóìïèðîâàííûé èíñòèòóò è íå ïîïàëà.
Òîãäà ïîçíàêîìèëàñü ñ äîâîëüíî-òàêè èíòåðåñíîé ëè÷íîñòüþ, õóäîæíèêîì Ñåðèêîì Áàñáóëüäèíîâûì. Õóäîæíèê ýòîò áûë ñòàðûì ÷åëîâåêîì è ïðîñòî îáîæàë áîëòàòü. Ìíîãî áàåê î òîì âðåìåíè óñëûøàëà îò íåãî! È ïðî ñóïðóãîâ-àâàíãàðäèñòîâ, çàñåâøèõ â êëåòêó ñ íàäïèñüþ «Homo Sapiens», ãäå îíè íàõîäèëèñü ñîâñåì ãîëûå è ìèñêîé ñàëàòà, è ïðî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî òåïåðü ìîæíî óâèäåòü â ôèëèàëå Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè â çäàíèè ÖÄÕ íà Êðûìñêîì âàëó.  ìîëîäîñòè Ñåðèê ðàáîòàë â ìóçåå Àíäðåÿ Ðóáë¸âà ðåñòàâðàòîðîì âìåñòå ñ èñêóññòâîâåäîì À. Ñàëòûêîâûì, ñòàâøèì ïîòîì ïðîòîèåðååì è ðåêòîðîì ÏÑÒÃÓ, õóëèãàíîì Ìèøóòêîé Áàðóçäèíûì, Èðèíîé Âàñèëüåâíîé Âàòàãèíîé, ïîòîì èêîíîïèñöà èç õðàìà Íèêîëû â Êëåííèêàõ, íûíå óæå ïîêîéíîé. Âñå äîðîãè âåäóò â Ðèì! À òî÷íåå – íà øîññå Ýíòóçèàñòîâ! È ïóñòü ìóçåé íàõîäèòñÿ íà äðóãîé óëèöå è áëèæå ê öåíòðó, âñ¸ ðàâíî – ýòî ðàéîí îäèí, è òàì âñ¸ ðÿäîì. Îí ðàññêàçûâàë îáî âåõ, ñ êåì òàì ðàáîòàë, î òîì, êàêàÿ Âàòàãèíà áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ, î ïðîäåëêàõ Áàðóçäèíà è î òîì, ÷òî Àëåêñàíäð Ñàëòûêîâ áûë ðåäêîñòíûé ìóäàê è îòåö åãî òîæå, õîòÿ î ïîêîéíèêàõ «ëèáî íè÷åãî».
Íî îñîáåííî ÿ ëþáèëà, êîãäà Ñåðèê ïðèãëàøàë ìåíÿ íà, òàê íàçûâàåìûå, ñóááîòû. Ïî ýòèì ñóááîòàì ìû ñ Ñåðèêîì è äðóãèìè ñòàðöàìè âìåñòå ñîáèðàëèñü â åãî ìàñòåðñêîé è ïèñàëè î÷åíü ïîëíóþ è êðàñèâóþ îáíàæ¸ííóþ ìîäåëü, âîçëåæàùóþ òî íà îòòîìàíêå, òî íà äèâàíå, íà ôîíå ïåðñèäñêîãî êîâðà, òî âîññåäàþùóþ íà êðåñëå, ïîõîæèì íà òðîí. Ó íå¸ áûëè î÷åíü äëèííûå, âüþùèåñÿ, îãíåííî-ðûæèå âîëîñû, äëèííûå íîãè ñ ÿðêî-êðàñíûì ïåäèêþðîì.
Òàê ïðîøëî òðè ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ãîäà. Ðàáîòàþ â ëàãåðå õóäîæíèêîì, æèâó ñ Äåíèñîì, öåëóþ èíîãäà ïîïó Êðûëàòîãî, ïðåâðàòèâøåãîñÿ óæå â Ëó÷àíî Ïàâàðîòòè, äàâíî, åù¸ íà ïåðâîì êóðñå, áðîñèëà îïîñòûëåâøóþ ðàáîòó â äåòñêîé áèáëèîòåêå, è öåëèêîì ïðîïèñàëàñü â ëàãåðå, ó÷óñü íà òðåòüåì êóðñå è çàíèìàþñü ó Êèðèëëà Âèòàëüåâè÷à. Äåíåã îí ñ ìåíÿ íå áåð¸ò, òàê êàê ó ìåíÿ èõ íåò, à ñòóäåíòêà ÿ ïåðñïåêòèâíàÿ.
Íàñòóïèëî ëåòî 1996 ãîäà. Ìû ñ Äåíèñîì ïîñëå î÷åðåäíîé ìîåé ñåññèè, êîòîðóþ ñíîâà ñäàëà íà òðîéêè, êàòàåìñÿ íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå, ïîòîì îòäûõàåì â Ëåôîðòîâñêîì ïàðêå, åäèì ìîðîæåíîå â òåíè âåêîâûõ äåðåâüåâ... Òðåâîæèò îäíî. Èâàíîâ íå ïîäõîäèò ê òåëåôîíó, óæå êîòîðûé äåíü, à ìíå íàäî áûëî ïîëó÷èòü îò íåãî çàäàíèå íà ëåòî.
È âîò, êîãäà ÿ áûëà íà êâàðòèðå ó ðîäèòåëåé (÷òî-òî ìåíÿ òóäà òîëêíóëî, è ÿ ñòàëà ïîíåìíîæêó îòâîçèòü òóäà ñî ñú¸ìíîãî äîìà ïî÷òè âñå íåîáõîäèìûå ìíå âåùè, çîëîòûå óêðàøåíèÿ è äîêóìåíòû), ïîçâîíèë îäíîêóðñíèê è ñêàçàë, ÷òî ñëó÷èëîñü áîëüøîå ãîðå. Èâàíîâ óìåð. Åìó áûëî âñåãî 72 ãîäà. Íà ïîõîðîíû íå ïîïàëà, ò. ê. äî ìåíÿ ðàíüøå íå äîçâîíèëèñü. Íå íàøëè, òàê êàê æèëà òîãäà íå äîìà, à ñîòîâûõ òåëåôîíîâ åù¸ íå áûëî ïî÷òè íè ó êîãî. ß òóò æå çàáèëàñü â èñòåðèêå. Ñìåðòü Êèðèëëà Âèòàëüåâè÷à ñòàëà äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåé áåäîé. Íå çíàëà, ÷òî òåïåðü äåëàòü, è âåðíóëàñü «áëóäíîé äî÷åðüþ» ïîä êðûëî Êàëèíèíà. Ñ îñåíè ñòàëà ïðèõîäèòü ê íåìó â ìàñòåðñêóþ è ïðèíîñèòü íà êîíñóëüòàöèè êàðòèíû. Îí äàâàë ìíå ïî íèì öåííûå óêàçàíèÿ. Ê ÷åñòè åãî ñêàæó, ÷òî îí ñîâñåì íå îáèäåëñÿ íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ïåðåáåæàëà ê Èâàíîâó, è îõîòíî ïîìîãàë. Îá Èâàíîâå, òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæàë ãîâîðèòü ãàäîñòè äàæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Òîìó, äåñêàòü, íóæíî îò ìåíÿ áûëî òî, ÷òî áû ÿ áåãàëà äëÿ íåãî çà ïðîäóêòàìè, ïðèáèðàëàñü ó íåãî è ñêðàøèâàëà åãî îäèíî÷åñòâî, êàê è Ñåðèêó ýòîìó, äà è ñàìîìó Êàëèíèíó. À ïðî òî, ÷òî ìíå åù¸ 100 ëåò ó÷èòüñÿ íàäî, Èâàíîâ, ïî ñëîâàì Êàëèíèíà, íàâðàë. Íåâîëüíî ñ íèì ñîãëàñèëàñü, õîòÿ è ïðîäîëæàëà ÷òèòü ïàìÿòü íàøåãî íåçàáâåííîãî Êèðèëëà Âèòàëüåâè÷à.
Âñêîðå îäíà èç ïîäðóã ïîñîâåòîâàëà ìíå õîðîøåå ìåñòî, ãäå ìîæíî áûëî ðàáîòàòü òâîð÷åñêè è îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè èñêóññòâà. À â òî âðåìÿ ìíå, êàê ðàç, áûëî ýòî î÷åíü íóæíî. Ýòî áûëà õóäîæåñòâåííàÿ ñòóäèÿ ïðè Äîìå Êóëüòóðû çàâîäà «Ñåðï è ìîëîò», îíà íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò ìóçåÿ Äðåâíåðóññêîãî èñêóññòâà èìåíè Àíäðåÿ Ðóáë¸âà, è ÿ ñòàëà õîäèòü òóäà ñ 1997 ãîäà. Òàì áûëî äâîå ðóêîâîäèòåëåé - Åðìîëàåâ Èãîðü Íèêîëàåâè÷ è Êàðàìÿí Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷. Åù¸ òàì áûë Âàäèì Ñòàéí, íî ê òîìó âðåìåíè îí óæå îòòóäà óõîäèë, à ÿ ñ íèì çäîðîâî íå ïîëàäèëà ñ ñàìîãî íà÷àëà.
Ïîä ïåíèå Øåâ÷óêà «Áåëàÿ ðåêà...», «Îñåíü» è äðóãèå, ìû ðàáîòàëè, ñòîÿ ïåðåä ìîëüáåðòàìè. À çà îêíîì áûëà çèìíÿÿ ìåòåëü èëè îñåííèå ëèñòüÿ êðóæèëè ïîä íàøó ìóçûêó.  ýòîì ÷óäíîì ìåñòå âñå äåâóøêè áûëè î÷åíü ñèìïàòè÷íûìè, à ìóæ÷èí ïî÷òè íå áûëî. Ê ìîåìó áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, ÿ òàì íèêîìó íå ïîíðàâèëàñü. Íà÷àëîñü ýòî èìåííî ñ Êîíôëèêòà ñ Âàäèìîì. Ìîé õàðàêòåð íå íðàâèëñÿ ìíîãèì. Íî ìíå íå õîòåëîñü óõîäèòü îòòóäà! Òàì áûëî òàê õîðîøî! ß ìíîãèì íå íðàâëþñü. Èòàê, ðàññêàæó, â ÷¸ì áûëà è, ê ñîæàëåíèþ, åñòü, ìîÿ ïðîáëåìà.
Êîãäà ìíå ïåðåâàëèëî çà 25 ëåò, è ÿ óæå íå âûãëÿäåëà ìàëåíüêîé, ãëóïåíüêîé, î÷àðîâàòåëüíîé äåâ÷óøêîé, ëþäè ïåðåñòàëè ñëóøàòü ìåíÿ ñ äîáðîé, ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, ïðèãîâàðèâàÿ: «Íó, äàé òåáå, Áîã, ÷òî áû ó òåáÿ âñ¸ ïîëó÷èëîñü, êàê òû õî÷åøü!». Ìîè «ðàñêëàäû» óæå íå âûãëÿäåëè íàèâíî è ìèëî, à ÿ ñòàëà íå òîëüêî â ñòóäèè, à è âíå å¸ ñòåí, ëþäåé ðàçäðàæàòü. Ñíà÷àëà íå çíàëà è íå ïîíèìàëà, ÷åì, íî ïîòîì äîòóìêàëà. Áåñèò òî, ÷òî, íå çíàÿ æèçíè è ñ÷èòàÿ ñåáÿ óìíåå äðóãèõ, íåñó êàêóþ-òî ÷óøü. Äà âñå áû òàê æèëè, êàê ÿ «ïðîïîâåäîâàëà», íî æèçíü äèêòóåò ñâîè çàêîíû. Âî ìíå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò ìàçîõèçì, ñèíäðîì æåðòâû è ÷óâñòâî âèíû. Èõ çàìåíÿåò çäîðîâûé ýãîèçì, òàê è ïðóùèé èçî âñåõ ìîèõ îòâåðñòèé. À åù¸ - âñåãäà çíàþ òî, ÷òî ìíå íàäî. Âñ¸ ýòî áûëî áû õîðîøî, åñëè áû ó ìåíÿ âàðèëè ìîçãè, ÿ æèëà áû â ñâîåé êâàðòèðå, õîðîøî çàðàáàòûâàëà, åçäèëà áû íà ñâî¸ì àâòîìîáèëå è çàíèìàëà ðóêîâîäÿùóþ äîëæíîñòü. È íåïëîõî áûëî áû èìåòü ñåìüþ, äåòåé... Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè-òî, æèëà â êâàðòèðå ðîäèòåëåé, ìàìà âåëà õîçÿéñòâî îäíà, áåç ìîåé ïîìîùè, ãîòîâèëà, ìûëà ïîñóäó, ñòèðàëà è óáèðàëà êâàðòèðó. Ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ êðîøå÷íàÿ êîìíàòêà, ïðåâðàù¸ííàÿ â ìàñòåðñêóþ çà íåèìåíèåì òàêîâîé, íî ðîäèòåëè-òî áåäíûå, æèëè â îäíîé êîìíàòå. Äåíüãè, åñëè è çàðàáàòûâàëà, òî òðàòèëà òîëüêî íà ñåáÿ, à íà åäó â ñåìüþ íå äàâàëà íè÷åãî. Òðàíæèðèëà áåñòîëêîâî, íàêóïàëà ìíîãî ëèøíåãî è íåïîäõîäÿùåãî, ÷òî ïîòîì ëåòåëî â ìóñîðíûé áàê. Äà, ÿ óæå áûëà õîðîøèì õóäîæíèêîì. Çà òðè ãîäà îáó÷åíèÿ ó Èâàíîâà çäîðîâî ïðîäâèíóëàñü è ñòàëà âûäàâàòü ïðîñòî ãåíèàëüíûå ðàáîòû. Íî ïîäàòü ñåáÿ è èõ íå óìåëà, ïèàðèòüñÿ - òîæå. Åñëè áû íå ìîÿ ðàáîòà ó Êðûëàòîãî, òî êåì áû ÿ ñòàëà? Íèùåé ñòóäåíòêîé? È âñ¸! Áåç äåíåã, áåç çàâòðàøíåãî äíÿ... È ïðè ýòîì ÿ ÷òî-òî òàì ðàññêàçûâàëà ëþäÿì, ñîäåðæàùèì ñåìüþ â íåïðîñòûå 90-å î ñâîáîäå, òâîð÷åñêîé æèçíè, ëþáâè... ß èì î ëþáâè, êðîìå êîòîðîé íè÷åãî íå ìîæåò ñâÿçûâàòü äâîèõ ëþäåé, à ó íèõ ñåìåðî ïî ëàâêàì, êîðîâà, êîòîðóþ íóæíî ðåãóëÿðíî äîèòü, ïàñòè, çàãîòàâëèâàòü åé íà çèìó ñåíî è ïðî÷åå... ß èì î ñâîáîäå, î òîì, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî ñâàëèòü, åñëè íà÷àëüíèê õàì, à â ñòðàíå áåçðàáîòèöà, íàéòè ðàáîòó íå ïðîñòî, íóæíû äåíüãè, èíà÷å íå÷åì ïëàòèòü çà êâàðòèðó è êîðìèòü äåòåé... à ò. íàç. «íåñâîáîäà», äèïëîìàòè÷íîñòü â ëþäÿõ âåêàìè ôîðìèðîâàëèñü. ×åëîâåê â ñòàðèíó íå ìîã æèòü âíå ñîöèóìà. Èíà÷å áû åãî õèùíèêè ñîæðàëè â ëåñó, îñîáåííî, åñëè îí æåíùèíà. Ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ïîä ñâî¸ îêðóæåíèå, ëàäèòü ñ îêðóæàþùèìè, òàê êàê îíè ïîìîãóò, åñëè çàáîëååøü èëè äîì ñãîðèò, íàïðèìåð. Ëþäè âûíóæäåíû áûëè âñåì âîêðóã ñåáÿ óãîæäàòü, îäåâàòüñÿ, ïðè÷¸ñûâàòüñÿ è ïîêðûâàòü ãîëîâó òàê, êàê âñÿ äåðåâíÿ, à íå «êîíöåïòóàëüíî», êàê â íàøå âðåìÿ íà çàïàäå è â ñòîëèöå òîëüêî ìîæíî, è òî, ëèøü â öåíòðå, òàê êàê íà îêðàèíå åù¸ è ïîêîëîòèòü ìîãóò, íå ãîâîðÿ óæ î ïðîâèíöèè... Îáî âñ¸ì ýòîì äóìàòü íå õîòåëà è îòìàõèâàëàñü îò àðãóìåíòàöèè ñâîèõ îïïîíåíòîâ. Áåçàïåëëÿöèîííî ðåçàëà «ïðàâäó-ìàòêó» î òîì, êàê íàäî æèòü. À ýòî ëþäåé ïðîñòî èç ñåáÿ âûâîäèò.
Âñå, óñòàëûå, ïðèâîëàêèâàþòñÿ ñ ðàáîòû, ïðîâåðÿþò óðîêè ó äåòåé, ïûòàþòñÿ åù¸ è ïî äîìó øóðøàòü... Õîäÿò â ïîëèêëèíèêè, ñáåðêàññû, ìàãàçèíû, äîìîóïðàâëåíèÿ, êàêèå-òî ñîáåñû, ñóäû... âîäÿò äåòåé êóäà-òî òàì... Êàêàÿ òàì ëþáîâü! Êàêàÿ òàì ñâîáîäà! Äëÿ áîëüøèíñòâà ýòî ëèøü êðàñèâûå ñëîâà, íå áîëåå òîãî. Ìåæäó òåì, æèçíü - ýòî ãðÿçü, áîëåçíè, õðîíè÷åñêàÿ äåïðåññèÿ, òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà. Ýòî - áûò, ñîñëóæèâöû, ñîñåäè, êîòîðûõ õî÷åòñÿ óáèòü, à íàäî èì óëûáàòüñÿ. È, ìîæíî ïîäóìàòü, âñåì íå õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü è æèòü êðàñèâî, èìåòü êðàñèâóþ ëþáîâü, áûòü ñâîáîäíûìè, íåçàâèñèìûìè, ðàáîòàòü íà ÷èñòîé ðàáîòå èëè âîîáùå íèãäå íå ðàáîòàòü...
Ïîýòîìó, êîãäà êàêàÿ-òî, ìîëîäàÿ èæäèâåíêà, íå çíàþùàÿ æèçíè âîîáùå, ó÷èò æèòü, è âàì çàÿâëÿåò, ÷òî âû - óáîãèå, íå æèâ¸òå ïî-íàñòîÿùåìó, à âîò îíà æèâ¸ò ñâîáîäíî (íà øåå ó ðîäèòåëåé, è çàìóæ íèêòî íå áåð¸ò), õî÷åòñÿ åé òàêîå îòâåòèòü!.. È îòâå÷àëè, êîíå÷íî. ß îáèæàëàñü, íå ïîíèìàÿ, çà ÷òî. Ëèøü òåïåðü ïîíÿëà, ÷òî áûëà î÷åíü ãëóïà è âåëà ñåáÿ áåñòàêòíî.
Íî òîãäà-òî ýòîãî íå ïîíèìàëà è õîòåëà æèòü èìåííî òàê, êàê õî÷ó. Äëÿ àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüÿ ìíå íå õâàòàëî ñàìîé ìàëîñòè - îòäåëüíîé êâàðòèðû è øòàìïà â ïàñïîðòå, áëàãîäàðÿ ÷åìó, ëþáèìûé ÷åëîâåê ñòàë áû çàêîííûì ìóæåì, òåì ñàìûì èäåàëüíûì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé áû ñàì ãîòîâèë, ñòèðàë è óáèðàëñÿ â êâàðòèðå. À òàê - âñ¸ ó ìåíÿ áûëî òèï-òîï, è ÿ âñ¸ áîëåå ó÷èëàñü ñâîáîäå, ñ÷èòàÿ, ÷òî è äðóãèì íàäî áû åé ïîó÷èòüñÿ, åù¸ íå ïîíèìàÿ, ÷òî íèêàêîé ñâîáîäû íåò âîîáùå! È áûòü íå ìîæåò. À êîãäà îíà, ÿêîáû, åñòü, òû ïîìèðàåøü îò ãîëîäà, çàìåðçàåøü â ëåñó, è òåáÿ æð¸ò ìåäâåäü.
 ñîöèóìå æå ó òâîåé ñâîáîäû ñïëîøü îãðàíè÷åíèÿ, ïîýòîìó ñâîáîäà ìîæåò áûòü ëèøü âíóòðåííåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òû, äîïóñòèì, ìóñóëüìàíñêàÿ æåíà, ñâÿçàííàÿ ïî ðóêàì è íîãàì îäíèìè çàïðåòàìè, â ïàðàíäæå è ÷àäðå. Âíóòðåííÿÿ-òî ñâîáîäà, âîîáùå, åñòü ó íàñ? Ó ìåíÿ îíà åñòü? Ðàíüøå äóìàëà, ÷òî åñòü, òåïåðü, êîãäà âîò-âîò ïîëòèííèê ñòóêíåò, íè÷åãî íå çíàþ, è â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè.
ß è ðàññêàçûâàþ-òî ñåé÷àñ âñ¸ ýòî îò òîãî, ÷òî, êîãäà äåïðåññèÿ, ìíîãî îáÿçàííîñòåé, òî òåðÿþñü, è íà÷èíàþ áîëòàòü, ÷óòü ëè íå ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì â ïîåçäå, õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü âñåì î òîì, êàê ïðîøëè ëó÷øèå ãîäû ìîåé æèçíè, ÷òî ÿ ïåðåæèëà, ê ÷åìó ñòðåìèëàñü, è òî êàê ïðåâðàòèëàñü â ñàìóþ îáûêíîâåííóþ äîìîõîçÿéêó, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå âûäåëÿþùóþñÿ íè÷åì èç îáùåé ìàññû æåíùèí ñðåäíèõ ëåò, òàê êàê âåëèêèé õóäîæíèê èç ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîëó÷èëñÿ.
Âïðî÷åì, óíûâàòü ðàíî, òàê êàê, åñëè, äîïóñòèì, ÿ äîæèâó â òðåçâîì óìå è ñâåòëîé ïàìÿòè ëåò äî 108-ìè, òî ó ìåíÿ â çàïàñå ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì òî, ÷òî ÿ óæå ïðîæèëà, òàê êàê äåòñòâî íå â ñ÷¸ò.
Òîãäà æå, â 90-å, ÿ óñèëåííî ó÷èëàñü ñâîáîäå. Íî ó ìåíÿ è äëÿ ýòîãî íå õâàòàëî ìîçãîâ. Ìåøàëà ðàññåÿííîñòü. Èíîãäà çà êîìïàíèþ ñ äðóãèìè, íàïðèìåð, ïîêóïàëà êíèãó (îãðîìíûé ôîëèàíò Ô¸äîðîâà-Äàâûäîâà òàê è íå ñìîãëà îñèëèòü è ïîòîì íå çíàëà, êóäà äåòü) èëè áèëåò íà ëåãêîìûñëåííóþ àíòðåïðèçó, êóäà áû íè ïîøëà, íè çà ÷òî, ïðè òîì, ÷òî ìíå âîîáùå íå õîòåëîñü íè÷åãî ïîêóïàòü. Ïðîñòî øëà íà ïîâîäó ó äðóçåé, ÷òî áû íå âûçûâàòü ëèøíåå ðàçäðàæåíèå èëè íàñìåøêè. Íî ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèëàñü, òåì áîëüøå ïðåíåáðåãàëà âñÿêèìè òàêèìè óñëîâíîñòÿìè. Âñå ýòè ãîäû áûëà ðåçêà è êàòåãîðè÷íà, ÷åì ïåðåïîðòèëà îòíîøåíèÿ ñî ìíîãèìè ëþäüìè. Ïîòîì-òî ñòàëà äåëàòü ýòî ìÿã÷å, íå ñâåòèòü ñâîèìè ïðèíöèïàìè âñåì â ãëàçà.
Èòàê, íåñìîòðÿ íà íåïðèÿçíü êî ìíå îêðóæàþùèõ è èõ æåëàíèå ìîåãî ñêîðåéøåãî óõîäà, ïðîäîëæàëà ïðèõîäèòü â ñòóäèþ, ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî íå ìîãëà áåç íå¸ æèòü. È êî ìíå òàì ïðèò¸ðëèñü. Ïîíÿëè, ÷òî íå òàêîå óæ ÿ ÷óäîâèùå. Ïðîñòî äóðî÷êà èçáàëîâàííàÿ...
 ñòóäèè áûëà óþòíàÿ îáñòàíîâêà òâîð÷åñêîé áîãåìû. È ìíå î÷åíü íðàâèëîñü íàõîäèòüñÿ òàì íà çàíÿòèÿõ.
Íàøè ïåäàãîãè áûëè òâîð÷åñêèìè ëþäüìè, ïèñàëè çàìå÷àòåëüíûå êàðòèíû, äåëàëè ïîòðÿñàþùèå ðèñóíêè ìÿãêèì êàðàíäàøîì, è ÿ òîæå õîòåëà íàó÷èòüñÿ ðàáîòàòü òàê æå, êàê è îíè. Çà òåðïåíèå è íå îáèä÷èâîñòü Ãîñïîäü ìåíÿ âîçíàãðàäèë, è ÿ áûëà ïðèãëàøåíà â äîì ê Ôàâîðñêèì!  çíàìåíèòûé êðàñíûé äîì â Íîâîãèðååâî! Íàøè ïðåïîäàâàòåëè ïîìîãëè èì â âûïóñêå êàêîé-òî êíèãè, åñëè íå îøèáàþñü.
Êòî òàêîé õóäîæíèê Ôàâîðñêèé, êîíå÷íî æå, çíàëà ñ äåòñòâà. Ó ìåíÿ áûëè êíèãè, èëëþñòðèðîâàííûå åãî ãðàâþðàìè. Îäíîãî íå ïðåäïîëàãàëà – òàêîãî ñ÷àñòüÿ, êîãäà ïîïàäó â äîì, ãäå æèâ¸ò åãî ñåìüÿ.
Ê ñîæàëåíèþ, òîãäà íå ìîãëà åñòü, ñèäåëà íà äèåòå è ïðîñòî óìèðàëà îò ãîëîäà ïåðåä íàêðûòûì ñòîëîì. Íî ñòðàñòü ê èñêóññòâó çàñòàâèëà ìåíÿ çàáûòü î ìó÷åíèÿõ ïîñëå ïÿòèäíåâíîé ãîëîäîâêè.
È ìíå ïîâåçëî, ÷òî ñèäåëà íà óäîáíîì ìåñòå, âî âðåìÿ ïîêàçà ðèñóíêîâ ìàñòåðà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòîò äîì, ýòèõ íå ñîâðåìåííûõ, ãëóáîêî òâîð÷åñêèõ, èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé è âåëèêîëåïíûå ëàêîíè÷íûå è èçÿùíûå ðèñóíêè! Êàê æå òàì áûëî õîðîøî è óþòíî! Ïðîñòî ïðàçäíèê, ñ÷àñòüå è ðàäîñòü âåñüìà âåëèêàÿ!
Êîãäà â 1997 ãîäó, âåñíîé, âûøåë êàòàëîã «Ìîëîäîå èñêóññòâî» ñ ìîèìè êàðòèíàìè, â ìîåé êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí. Òî áûë… Þëèé Ìàðêîâè÷! Îí óâèäåë ìîþ êàðòèíó íà âûñòàâêå è ìåíÿ âñïîìíèë è çàõîòåë óâèäåòü. Ïðèãëàñèë ê ñåáå íà ðàáîòó, îí òåïåðü ðàáîòàë â ìóçåå. Ñ òåõ ïîð ñòàëà ÷àñòî íàâåùàòü åãî òàì, è ìû âíîâü ñòàëè äðóçüÿìè. ß ñêàçàëà åìó, ÷òî çàìóæåì, õîòÿ â ïàñïîðòå âñ¸ òàê æå íå èìåëà øòàìïà, à ó íåãî áûëè óæå äâîå âíóêîâ. Ñ ñóïðóãîé ñâîåé îí áûë â ðàçâîäå óæå ìíîãî ëåò, åù¸ òîãäà, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü â èíñòèòóòå. Òåïåðü îí óñïåøåí, íå ïðåïîäà¸ò, äâîåê íèêîìó íå ñòàâèò, à ÿ âñ¸ òàê æå áåäíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Êðûëàòûé ïëàòèò ìíå äåíüãè. Âñþ çàðïëàòó ñïóñêàþ íà òðÿïêè ñðàçó æå. Ïîòîì ìíå áûëî íå íà ÷òî ñåñòü â ìàðøðóòíîå òàêñè èëè êóïèòü ïèðîæîê íà óëèöå. Êðàñêè-òî îíè äëÿ ìåíÿ çàêóïèëè â áîëüøèõ êîðîáêàõ, êèñòè òîæå. Ïèñàëà êàðòèíû íà ïîìîå÷íîì îðãàëèòå.
Õîäèëà â ñòóäèþ «Ñåðï è ìîëîò» îò ìåòðî Ïëîùàäü Èëüè÷à ïî óëèöå Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Ýòà óëèöà ðàíüøå êàêîå-òî âðåìÿ íàçûâàëàñü Òàëëèíñêîé è óïèðàëàñü â ïëîùàäü, â öåíòðå êîòîðîé ñòîÿë áîëüøîé ãîëóáîé õðàì Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ÷òî â Ðîãîæñêîé ñëîáîäå.
 1997-ì ãîäó â ãàëåðåå «Ñìîòðè!» ñîñòîÿëàñü ìîÿ ïåðâàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà â ÷åñòü 10-ëåòèÿ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ìíå ê òîìó âðåìåíè áûëî óæå 28 ëåò, ñ 18-òè ëåò ïèøó, âûñòàâëÿþñü è íå çàìåòèëà, êàê ïðîøëî 10 ëåò. Âîò ÿ è âçðîñëàÿ! Ñòðàøíîå äåëî! Ñêîðî 30 ëåò! Êàêîé óæàñ...
Òîãäà ïåðåä ñòóäèåé ðåøèëà çàéòè â òîò ñàìûé õðàì Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, è òàì ìíå «ïîïàëñÿ» îòåö Àíäðåé. ß ïîäîøëà ê íåìó ïîä áëàãîñëîâåíèå, ñïðîñèëà, ìîãó ëè ïðèéòè íà èñïîâåäü è ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî. Îí ðàññêàçàë, êîãäà èñïîâåäü è êàê íàäî îäåâàòüñÿ è âåñòè ñåáÿ â õðàìå. È ÿ ðåøèëà çàâåñòè, íàêîíåö-òî, ñåáå äóõîâíèêà. Ñòàëà îòíûíå ðåãóëÿðíî õîäèòü íà èñïîâåäü ê îòöó Àíäðåþ è î÷åíü ê íåìó ïðèâÿçàëàñü. Íàøà õóäîæíÿöêàÿ áðàòèÿ òîæå ñòàëà õîäèòü â ýòó öåðêîâü. Ìû âñå ïîëþáèëè òàì áûâàòü, òàê êàê òàì òîãäà ñëóæèë îòåö Âàëåíòèí Ðàäóãèí, íàñòîÿòåëü, óæå ñòàðåíüêèé, íî ñëóæèòü åìó ïðåäñòîÿëî åù¸ áîëåå 10-òè ëåò, ëèøü â ñåðåäèíå 2010-õ îí óø¸ë íà ïîêîé. À êàêîâ ïîï, òàêîâ è ïðèõîä. Åñëè õîðîøèé íàñòîÿòåëü, òî è ïðèõîæàíå ó íåãî íàøè ëþäè. Òàê ÷òî â 90-õ è 2000-õ ýòîò õðàì áûë ñàìûì ëó÷øèì â Ìîñêâå, è âñå åãî çíàëè. Âñå ìîè çíàêîìûå, îêàçûâàåòñÿ, õîäèëè òóäà. Î÷åíü ÷àñòî, íåîæèäàííî, òàì ñ íèìè âñòðå÷àëàñü.
Ìû èíîãäà õîäèëè òóäà ñ Äåíèñîì, è, ñòîÿ ðÿäîì ñ ëþáèìûì, ÿ ãëóáîêî çàäóìûâàëàñü è ïðåäñòàâëÿëà, íà óðîâíå âèäåíèÿ, ñåáÿ â áåëîì ïëàòüå, ïîä âåíöîì ðÿäîì ñ æåíèõîì, íî òîëüêî â ýòèõ ìîèõ ñíàõ íàÿâó ëèöî ó íåãî áûëî òî íå ÷¸òêèì, òî êàêèì-òî ÷óæèì. Êàê áóäòî ðÿäîì ñî ìíîé ñòîÿë íå Äåíèñ, à ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà. Ýòî ìåíÿ ñìóùàëî è óäèâëÿëî. Ó îòöà Àíäðåÿ ïåðåáûâàëî íà èñïîâåäè ìíîãî ìîèõ çíàêîìûõ, è â õðàìå ýòîì ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê äîìà.
Íà ðàáîòå ïðîäîëæàëà, â îñíîâíîì, êîðïåòü íàä ýñêèçàìè. Âñå ýòè ñåìü ëåò ÿ ðàçðàáàòûâàëà ðîñïèñü ñòîëîâîé, êëóáà, ÷àñîâíè, õðàìà, ñïîðòèâíîãî çàëà, æèëûõ êîðïóñîâ, ëþáèòåëüñêîãî òåàòðà, êèíîçàëà è ïðî÷èõ èìåþùèõñÿ òàì èíòåðüåðîâ. Íà÷àòü òàê åù¸ è íå óñïåëà, òàê êàê ìíîãî ó÷èëàñü, äà è íèêàê íå ìîãëà ðåøèòüñÿ ïðèñòóïèòü, íàêîíåö, ê ðàáîòå. Íà÷àëà ñ îäíîãî èç êîðïóñîâ, ãäå ðàñïèñàëà äâåðè.  ÷àñîâíå ðèñêíóëà íàïèñàòü ó âûõîäà Àíãåëà ñî ñâèòêîì, ïèøóùåãî èìåíà âõîäÿùèõ è âûõîäÿùèõ. Àíãåë ýòîò ïîëó÷èëñÿ ó ìåíÿ, ïî÷åìó-òî êîñîãëàçûé è î÷åíü ïîõîæèé âíåøíå íà Ôèëèïïà Êèðêîðîâà. Ðàáîòàþùèå òàì, ëþäè åãî íå îäîáðèëè. Îíè ïðèíÿëèñü ÷òî-òî Êðûëàòîìó íàø¸ïòûâàòü, ãîâîðÿ: «Ýòó êóêëó íàäî ãíàòü!», êàê ìíå ïîòîì ïåðåäàëè òå, êòî ýòî ñëûøàë.
Èíñòèòóò ÿ, íàêîíåö-òî, çàêîí÷èëà, ïðîó÷èâøèñü òàì ðåêîðäíî äîëãî, â îáùåé ñëîæíîñòè (ñ àêàäåìè÷åñêèì îòïóñêîì è ëå÷åíèåì) 9 ëåò(!).
Ïåðåä ïîëó÷åíèåì äèïëîìîâ ó íàñ áûëà ðåïåòèöèÿ, íóæíàÿ äëÿ òîãî, ÷òî áû âñåì äðóæíî íå ïîñûïàòüñÿ, êàê ãîðîõ, ñ íåâîçìîæíî øàòêîãî ïîìîñòà, âçãðîìîçäèâøèñü íà êîòîðûé, ìû äîëæíû áûëè ñòîÿòü íà ñöåíå â ÷åòûðå ðÿäà, êàê õîð. Áûâàëî òàêîå, ÷òî âûïóñêíèêè äðóæíî îòòóäà âàëèëèñü, ÷åì íàðóøàëè òîðæåñòâî, ïåðåä âûñîêèì íà÷àëüñòâîì, îäíàêî ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü äàæå çðåëèùíî. Íî òîëüêî çðÿ ìû ðåïåòèðîâàëè, ïîòðàòèâ âåñü äåíü íà ýòè õîæäåíèÿ è çàëåçàíèå íà ïîìîñò.  ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò âûäà÷ó äèïëîìîâ ïåðåíåñëè â äðóãîå çäàíèå, ãäå íèêàêîé ñöåíû íå áûëî âîîáùå, à áûë áîëüøîé çàë.  öåíòðå ýòîãî çàëà ñòîÿëè «ãëàâíûå» è âåëè, òàê íàçûâàåìóþ, òîðæåñòâåííóþ ÷àñòü, à ïîòîì ìû, óæå áûâøèå ñòóäåíòû ê íèì ïîäõîäèëè ïî îäíîìó, èñïûòûâàÿ íåëîâêîñòü îò òîãî, ÷òî íà íàñ óñòðåìëåíî ñòîëüêî ãëàç, ñòóäåíòîâ, âûïóñêíèêîâ è ãîñòåé, çàíèìàþùèõ âåñü ïåðèìåòð çàëà.
Íå çíàþ, êòî õîäèò íà ýòè ìåðîïðèÿòèÿ â êà÷åñòâå ãîñòåé. Äîïóñòèì, ðîäèòåëè âûïóñêíèêîâ. Íî ñðåäè íèõ ÿ óâèäåëà ñòàðøåêóðñíèêîâ, âûøåäøèõ èç èíñòèòóòà ïåðåä íàìè. È òîãäà ÿ ïîäóìàëà: «Âîò, äåëàòü èì íå÷åãî! Îõîòà èì áûëî ñþäà ïåðåòüñÿ? Ýòî ÷òî, íîñòàëüãèÿ?»
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ñòàðàþñü íå âõîäèòü äâàæäû â îäíó è òó æå ðåêó. È äàæå íå èç-çà òîãî, ÷òî òàì âñåì áóäåò óæå íå äî ìåíÿ, è âñ¸ áóäåò ïî-äðóãîìó. Íî è îò òîãî, ÷òî èç-çà ñâîåãî ìèëîãî õàðàêòåðà, ìîãëà òàì ñî ìíîãèìè ïåðåïîðòèòü îòíîøåíèÿ, è ìåíÿ äàëåêî íå âñå õîòÿò âèäåòü. Íàïðèìåð, äåêàí ìåíÿ âîçíåíàâèäåë è äàæå ñîìíåâàëñÿ â òîì, äàâàòü ìíå äèïëîì âîîáùå. Êîðî÷å, ÿ íå âõîæó â îäíó è òó æå ðåêó ïîòîìó, ÷òî áîþñü áûòü òàì ñúåäåííîé ïðåñíîâîäíîé àêóëîé.
Äèïëîì ïîëó÷èëà è òåïåðü áûëà ðàäà òîìó, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ. Áûëî íåìíîãî ãðóñòíî îò òîãî, ÷òî ïðîâåëà â èíñòèòóòå âñå äåâÿòü ëåò ìîëîäîñòè. Ñòàëî æàëêî þíûõ ëåò. Î÷åíü õîòåëîñü ïîäîëüøå ïîáûòü ìîëîäîé, íî óæå áåç ó÷¸áû, à òîëüêî â òâîð÷åñòâå. Íî âðåìåíè óæå íå âåðíóòü íàçàä. È íèêòî íå âèíîâàò â òîì, ÷òî ÿ áûëà áîëüíà è ëå÷èëàñü. Îäíàêî îò ýòîãî ìíå áûëî íå ëåã÷å. Íàñòðîåíèå áûëî ïîãàíåéøåå. ß âäðóã ñòàëà ïëàêñèâîé, îáèä÷èâîé, ñðûâàëàñü ïî ïóñòÿêàì, çàâîäèëàñü ñ ïîë-îáîðîòà. ×àñòî ãðóñòèëà â îäèíî÷åñòâå. È òàê, çàìûêàÿñü â ñåáå è ñâîèõ íåâåñ¸ëûõ ìûñëÿõ, çàáûëà îáî âñ¸ì, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëî. Äåíèñîì ñòàëà ìàëî èíòåðåñîâàòüñÿ, à îí è íå ëåç. Ñòàë òàêèì íåçàìåòíûì, ÷òî ÿ åãî ïî÷òè íå âèäåëà.
Êðûëàòûé íà÷àë âîð÷àòü: «Íó ÷òî íîñ ïîâåñèëà? Íå ëþáëþ òîñêè! Êîãäà ðàáîòàòü-òî íà÷í¸øü óæå? Ïîðà óæå ðàñïèñûâàòü ñòåíû â êëóáå. Ïðèñòóïàé óæå, à òî ñåäüìîé ãîä òåëèøüñÿ. Äàâàé óæå, õîðîø êîâûðÿòüñÿ! Êèñòè â ðóêè è âïåð¸ä!»
Ýòî áûëè ïåðâûå çâîíî÷êè, à ÿ ïðîäîëæàëà õàíäðèòü è íèêàê íå ìîãëà íà÷àòü. Ê òîìó æå, âûÿñíèëîñü, ÷òî áîþñü âûñîòû, êîãäà çàáðàëàñü íà òóðó, ñäåëàííóþ äëÿ âûñîêèõ ñòåí è ïîòîëêîâ êëóáà. Îêàçàâøèñü íà âûñîòå ÷åòûð¸õ ìåòðîâ îò ïîëà, ÿ âñÿ ïîõîëîäåëà, ñæàëàñü, ñåëà è çàñòûëà â îöåïåíåíèè, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ.
Ïîòîì ïðèø¸ë 1999-é ãîä, è ìíå ñòóêíóëî ýòî óæàñíîå «30-òü»! ß íå ìîãëà ñëûøàòü ñëîâî «30-òü», ÿ âçäðàãèâàëà ïðè ñëîâå «30-òü»…
À ëåòîì âäðóã âñ¸ èçìåíèëîñü â îäíî÷àñüå. Íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî ñàìîãî ò¸ïëîãî âå÷åðà, î êîòîðîì ñåé÷àñ ïîâåäàþ. Ýòî áûëî ëåòîì, êîãäà ñíîâà çàõîäèëà äîìîé, çà÷åì-òî ïåðåíîñÿ â ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó îñòàâøèåñÿ âåùè èç ñú¸ìíîãî äîìà (ïåðåíåñëà âñ¸, êðîìå øóáû è íåñêîëüêèõ êíèã), íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ýòî äåëàþ. Òàê, ïî íàèòèþ êàêîìó-òî.
Ïîñëå ýòîãî ðåøèëà ïðîãóëÿòüñÿ, è øëà ïî ëþáèìîìó Þãî-çàïàäó. Áûë âå÷åð, è Ãîñïîäü íàø íàïèñàë â íåáåñàõ î÷åðåäíóþ áîæåñòâåííóþ àáñòðàêöèþ èç áàãðÿíî-îðàíæåâûõ êðàñîê. Øëà ÿ, íåïðèêàÿííàÿ, áåççàùèòíàÿ, îäèíîêàÿ.
Äóìàëà, íåèçâåñòíî, î ÷¸ì. Êóäà-òî ïîäåâàëñÿ Äåíèñ, íå çâîíèò, â íàøåì äîìå íå íî÷óåò, íåïîíÿòíî, ãäå õîäèò. Íà ðàáîòå åãî íåò, òàê êàê íåäàâíî îí ñìåíèë ìåñòî ñëóæáû è ðàáîòàåò òåïåðü â Ìîñêâå. ß çíàëà, ãäå, è çíàëà òî, ÷òî òàì åìó áîëüøå ïëàòÿò. ß íå çíàëà, ÷òî äóìàòü, òåì áîëåå, ÷òî ìíå äóìàòü îá ýòîì íå õîòåëîñü ñîâåðøåííî. Íå îõîòà áûëî ëîìàòü íàä ýòèì ãîëîâó. Õîòåëîñü áûòü åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé è íå î ÷¸ì ñåðü¸çíîì íå äóìàòü. È ÿ øëà, òàêàÿ îòðåø¸ííàÿ, çàäóì÷èâàÿ, êàê ïüÿíàÿ…
Âåòåðîê èãðàë â âîëîñàõ, â ñóìî÷êå ìîåé ëåæàëî îäèíîêîå ÿáëîêî è ôëàêîí÷èê äóõîâ.
Óëèöà âûâåëà ìåíÿ íà ïóñòûðü, êîòîðûé ïîëíîñòüþ çàðîñ òðàâîé âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, à â åãî öåíòðå ãðîìîçäèëàñü çàáðîøåííàÿ ñòðîéêà, îãîðîæåííàÿ ïðîëîìëåííûì â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ îãðàæäåíèåì, èçðèñîâàííûì ãðàôôèòè. Ê íåé è âåëà òà ÷àñòü óëèöû, ïåðåøåäøàÿ äàëåå â áåòîííóþ äîðîãó. ß äîøëà äî ñòðîéêè è ïðîøëà â âîðîòà ïîëîìàííîãî çàáîðà, òî÷íåå â òî ìåñòî, ãäå äîëæíû áûëè áûòü âîðîòà. Ïðèñåëà íà áåòîííóþ òðóáó îòäîõíóòü, ïðèíÿëàñü çà ÿáëîêî. Çà çàðîñëÿìè áóðüÿíà ìåíÿ âèäíî íå áûëî, ÿ ñíÿëà îáóâü, ðàçìèíàÿ íîãè, è çàêðûëà ãëàçà. Çâóê ìîòîöèêëåòíûõ äâèãàòåëåé âûâåë ìåíÿ èç çàäóì÷èâîñòè, è ïðÿìî ïåðåäî ìíîé îñòàíîâèëîñü íåñêîëüêî áàéêîâ.
Îäèí èç áàéêåðîâ îêàçàëñÿ ìîëîäûì, ñòðîéíûì áëîíäèíîì ñ îãðîìíûìè ñèíèìè ãëàçàìè, ó íåãî áûëè ãîëîäíûå ãëàçà, è îí íåðâíî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, êàê áóäòî ø¸ë «íà äåëî».
Îñòàëüíûå ïàðíè áûëè òîæå îäåòû â êîñóõè, êàê è ïîäîáàåò íàñòîÿùèì áàéêåðàì. Âñå îíè áûëè ðîñëûìè, ïëå÷èñòûìè, â ñàïîæêàõ è êîæàíûõ øòàíàõ, êðàñèâî îáòÿãèâàþùèõ èõ ìóñêóëèñòûå íîãè. Îäèí èç íèõ áûë ïîòðÿñàþùèì êðàñàâöåì. ß åù¸ íè ðàçó â æèçíè íå âñòðå÷àëà òàêèõ. Ïîòîì âñå îíè ïîøëè íà çàáðîøåííóþ ñòðîéêó è äîëãî íå âûõîäèëè. Çàïàõëî äûìîì êîñòðà. Ñìåðêàëîñü. Èäòè ê íèì ÿ íå ðåøèëàñü. Õîòåëà óæå óõîäèòü, êàê óâèäåëà òîãî ñàìîãî êðàñàâöà è ñòðàííîãî ñèíåãëàçîãî þíîøó. Îáà ñàäèëèñü íà ñâîè ìîòîöèêëû, è òóò-òî ÿ, îòðÿõíóâøèñü, âûøëà èç çàðîñëåé áóðüÿíà è ïîïðîñèëàñü ïîäâåçòè ìåíÿ. Êðàñàâåö, óñìåõíóâøèñü, ïîäñàäèë ìåíÿ íà ìîòîöèêë ïåðåä ñîáîé, êàê âîçÿò äåòåé. Âçðåâåëè ìîòîðû è ìû, âûåõàâ íà äîðîãó, ïîíåñëèñü ïî Ìîñêâå, ïîòîì îêàçàëèñü â Ëåôîðòîâî, âûåõàëè íà øîññå Ýíòóçèàñòîâ,
Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |