Открыв дверь колодца, смахиваю шерстяной варежкой с железных цепи и ведра серебряные перья снега. Вокруг - великая сибирская тишина. В бархатном морозном воздухе свежесть, прорезанная первыми лучами солнца - цвета мандарина в сахаре... Слепит глаза. 

   Глядя в глянцевую поверхность колодезного ведра, я улыбнулась своему отражению: никому не пожелаешь встретить такую бабу на своем пути: на голове собачья шапка-ушанка поверх пурпурного шарфа, на плечах штопаный оренбургский платок, дубленка на 2 размера больше меня. Всю эту красоту возглавляет опухшее лицо; дополняет прихрамывающая походка после травмы. Так, от своих прародичей сегодня я не сильно отличаюсь... 
Третье ведро, принесенное с колодца, пагбно сказалось на моем самочувствии: сердце бешено колотилось, отстукивая болезненный ритм в левой стороне груди.

   Я решила прогуляться по саду. Как же прекрасно январское солнце на снегу! Следы, освещенные с одной стороны, с другой оставляют тени глубокого голубого цвета, какой хранится в коробке с детской гуашью. 
А следов на снегу каких только не было! И мелких крысиных и длинных лап зайца. Были и глубокие мелкие, как от пинеток младенца. Мне показалось, что это бежал кабан. Хотя возможно, лиса или волк...
Следы вели от яболни в даль, за огород, в репейный бурьян. Я представила, как ночью вся эта живность выбегает и начинает дикие пляски на этой безмолвной снежной пустыне... Со стороны так напоминающей Россию. Проколесив её от Владивостока до Ростова кажется, что 9000 киллометров - это разбитая, Богом забытая Земля. И не будет нам никогда спасения от этой пустоши.

   ...шел январский снег третьего дня. Солнце залило закатную линию медовым светом. Самое время для работы! Вновь взяв ведро, я отправилась в четвертый раз к колодцу мимо трех богатых елей, что пафосно заявляли всему свету о своем превосходстве на этой серой холодной земле. 

   Доколе же нам эта бескрайность? Когда же край моей земли будет центром Вселенной?..


PS - и в завершении анекдот
2013 год. Идет война между Россией и Америкой. Американские диверсанты в полной боевой амуниции уже четвертую неделю идут по Сибири. Рядовой задает вопрос капралу:
- Капрал, мы уже четыре недели идем по Сибири и никого не встретили, ведь так?
- Ну так.
- Так может нам снять рекламу кока-колы с касок?