В доме, который по нескольку раз в год приходится разбирать и перевозить на новое место, не может быть ничего лишнего, а все необходимое должно находиться на строго определенных, освященных традицией местах

Если очень долго едешь по монгольской степи и позади уже не одна сотня километров, внимание притупляется от однообразия сменяющих друг друга, но очень похожих деталей пейзажа: трава, холм, куст, монгольский сурок — любопытный тарбаган, стоящий столбиком недалеко от дороги и ныряющий в норку при звуке мотора… Но вот из-за поворота дороги возникает юрта, а из нее вьется дымок, и вас сразу же охватывает предвкушение горячего чая с молоком, солью и иными кочевническими добавками. Какими именно? Подсушенными молочными пенками, комочками сушеного творога, растертым в муку жареным мясом, а если его нет, то поджаренной мукой из дикого ячменя. Размешивать все это надо, но ни в коем случае не ложкой, а только собственным пальцем — так вкуснее! Если очень повезет и в юрте недавно гнали самогон из молока (а из чего его еще гнать в скотоводческой стране?), то ложку-другую оставшейся после перегонки слегка пьянящей субстанции (по-нашему — барды, а по-монгольски — арзы) тоже плеснут в чай. И вот тогда наконец небольшими глотками можно начать пить этот божественный напиток, вкуснейший получай-полусуп, и чувствовать, как напряжение медленно покидает уставшее в дороге тело.

Наталья Жуковская