Ñîëäàò èìïåðèè, èëè Èñòîðèÿ î òîì, ïî÷åìó ÑØÀ íå íàïàëè íà ÑÑÑÐ |

Ñîëäàò èìïåðèè, èëè Èñòîðèÿ î òîì, ïî÷åìó ÑØÀ íå íàïàëè íà ÑÑÑÐ
Âàäèì Âèêòîðîâè÷ Ìàöêåâè÷

Âàäèì Ìàöêåâè÷
Ñîëäàò èìïåðèè, èëè Èñòîðèÿ î òîì, ïî÷åìó ÑØÀ íå íàïàëè íà ÑÑÑÐ
Ïðåäèñëîâèå
 1951–1952 ãîäàõ ÷åëîâå÷åñòâî ìîãëî áûòü ñâèäåòåëåì ñàìîé ñòðàøíîé êàòàñòðîôû â ìèðå. Ïî áåçóìíîìó ïëàíó àìåðèêàíñêîé âîåíùèíû àðìàäû áîìáàðäèðîâùèêîâ Á-29 äîëæíû áûëè ñæå÷ü Ðîññèþ â àòîìíîì îãíå, ñáðîñèâ íà Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä ïî øåñòü àòîìíûõ áîìá è ïî îäíîé àòîìíîé áîìáå íà 320 îñòàëüíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè.
È. Â. Ñòàëèí, ïîíèìàÿ, ÷òî â ïðÿìîì âîåííîì ñòîëêíîâåíèè ó ÑÑÑÐ ìàëî øàíñîâ íà ïîáåäó, ïðèíÿë ðåøåíèå âîåâàòü ñ àìåðèêàíöàìè ïðåâåíòèâíî – êàê â êàìïàíèÿõ íà îçåðå Õàñàí è íà ðåêå Õàëõèí-Ãîë, êîãäà áûëà ëèêâèäèðîâàíà óãðîçà íàïàäåíèÿ ßïîíèè íà ÑÑÑÐ. È â Êîðåå íà èñòðåáèòåëÿõ ÌÈÃ-15 ïîäíÿëèñü â âîçäóõ «ñòàëèíñêèå ñîêîëû» àâèàäèâèçèè «êèòàéñêèõ äîáðîâîëüöåâ» ïîä êîìàíäîâàíèåì òðèæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Êîæåäóáà. Ó÷àñòèå ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ â êîðåéñêîé âîéíå ÑÑÑÐ îôèöèàëüíî íå ïðèçíàâàë.
Íàøè ëåò÷èêè ñáèëè â Êîðåå áîëåå 40 «ñâåðõêðåïîñòåé» Á-29. Àìåðèêàíñêèå ñòðàòåãè îøèáëèñü â îöåíêå ñêîðîñòåé ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëåé ÌÈÃ-15 (äî 900 êì/÷, â òî âðåìÿ êàê óñòàðåâøèå ïîðøíåâûå äâèãàòåëè Á-29 îáåñïå÷èâàëè òîëüêî 400–450 êì/÷), à òàêæå íåäîîöåíèëè âîîðóæåíèå ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé: ïóøêè ÌÈÃîâ ñòðåëÿëè â öåëü ïî÷òè íà 1000 ìåòðîâ, à ïóëåìåòû áîìáàðäèðîâùèêîâ – ëèøü íà 400. Ïîýòîìó ñ äèñòàíöèè îò 1000 è äî 400 ìåòðîâ íàøè ñàìîëåòû âåëè ïðèöåëüíûé îãîíü è ïîðàæàëè àìåðèêàíñêèå áîìáàðäèðîâùèêè, íàõîäÿñü âíå çîíû äåéñòâèÿ èõ ïóëåìåòîâ. Ïî ñóùåñòâó, îãðîìíûå äîðîãîñòîÿùèå áîìáàðäèðîâùèêè îêàçàëèñü áåççàùèòíûìè ïðîòèâ ïóøåê íàøèõ èñòðåáèòåëåé.
Ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå â âîçäóõå, ïðîòèâ ÌÈÃîâ àìåðèêàíöû áðîñèëè ñîòíè ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëåé "Ñåéáð Ô-86", âîîðóæåííûõ íîâåéøèìè ýëåêòðîííûìè ïðèöåëàìè äëÿ ñòðåëüáû ñ îãðîìíîé äàëüíîñòè (äî 2500 ìåòðîâ). Íî è çäåñü ÑØÀ ïðîèãðàëè. Íèêîìó íå èçâåñòíûé ëåéòåíàíò ÂÂÑ ÑÑÑÐ Ìàöêåâè÷ ïðèäóìàë ñòàíöèþ "çàùèòû õâîñòà" (ïðåäóïðåæäåíèÿ îá îáëó÷åíèè), êîòîðàÿ ïàðàëèçîâàëà ïðèöåëüíûå ñèñòåìû "Ñåéáðîâ".
Ïî ïðèêàçó È. Â. Ñòàëèíà âñå íàøè ñàìîëåòû â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ áûëè îáîðóäîâàíû ýòèìè ñòàíöèÿìè, âûèãðàâ òåì ñàìûì ýëåêòðîííóþ âîéíó â Êîðåå. Ïîñëå Êîðåè ñòàíöèè "çàùèòû õâîñòà" óæå áîëåå 50 ëåò óñòàíàâëèâàþòñÿ íà âñå ðîññèéñêèå ñàìîëåòû. Äëÿ àâèàöèè ñòàíöèÿ Ìàöêåâè÷à ñòàëà òàêîé æå ìàññîâîé è íåîáõîäèìîé, êàê àâòîìàò Êàëàøíèêîâà äëÿ ïåõîòû.


Ãëàâà 1.
Ðîäîì èç äåòñòâà
ß ðîäèëñÿ 5 èþíÿ 1920 ãîäà â Íîâî÷åðêàññêå, ñòîëèöå Âîéñêà Äîíñêîãî. Îòåö, ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ñ ñàìîãî äåòñòâà âñÿ÷åñêè ïîîùðÿë ìîè òâîð÷åñêèå íàêëîííîñòè.
 ìîåì ðîäó áûëî äâà âåëèêèõ äåäà. Îòåö ìîåãî ïàïû áûë çíàìåíèòûì ñâÿùåííèêîì â ñåëå Äîáåÿ Âèòåáñêîé ãóáåðíèè (Áåëîðóññèÿ). Íà åãî ïðîïîâåäè è èñöåëåíèÿ ñîáèðàëèñü ñîòíè ëþäåé íå òîëüêî èç Áåëîðóññèè, íî è èç Ðîññèè. Åìó, ïðîñòîìó ñåëüñêîìó ñâÿùåííèêó, çà åãî ïðîñâåòèòåëüñêóþ è öåëèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü áûëî ïðèñâîåíî äâîðÿíñêîå çâàíèå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó åãî ñûíîâüÿ, â òîì ÷èñëå è ìîé îòåö, ïîëó÷èëè ïðàâî ó÷èòüñÿ â Âàðøàâñêîì óíèâåðñèòåòå.
Äðóãîé äåä, ìàìèí îòåö – çíàìåíèòûé êàçà÷èé àòàìàí Êóðäþìîâ.  ìîëîäîñòè îí îòëè÷èëñÿ â áîÿõ íà Øèïêå, à çàòåì è â ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå 1904–1905 ãîäîâ. Êàê çàñëóæåííîìó àòàìàíó, äåäó â Íîâî÷åðêàññêå áûë ïðåäîñòàâëåí áîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì, êàê ñâèäåòåëüñòâî óâàæåíèÿ ê åãî çàñëóãàì ïåðåä Ðîäèíîé.
 1914 ãîäó â âîçðàñòå 84 ëåò äåä óñêàêàë íà ãåðìàíñêèé ôðîíò, ãäå ïîãèá â ñåäëå âî âðåìÿ æåñòîêîé êàâàëåðèéñêîé àòàêè çà Âåðó, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî. Äåäà ïîõîðîíèëè ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè â Íîâî÷åðêàññêå, óñòàíîâèâ íà åãî ìîãèëå îãðîìíûé ìðàìîðíûé ïàìÿòíèê.
Ìîè ðîäèòåëè ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà æèëè â äîìå äåäà. Îòåö ðàçâèë â ãîðîäå î÷åíü áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ñîçäàíèþ äîìà èíâàëèäîâ äëÿ äîíñêèõ êàçàêîâ – èíâàëèäîâ âîéíû. Ê 1924 ãîäó ýòî çàâåäåíèå ïðåâðàòèëîñü â ñîëèäíîå ìíîãîîòðàñëåâîå ïðåäïðèÿòèå: èíâàëèäû äåëàëè çàìå÷àòåëüíóþ îáóâü, îäåæäó, êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ. Îòåö ôàíàòè÷íî âîñïðèíÿë ðåâîëþöèþ è áûë, êàê ãîâîðèë Ñòàëèí, "áåñïàðòèéíûì áîëüøåâèêîì" â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Äî òðåõ ëåò ÿ âåë ðàçãîâîðû èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîåì ÿçûêå, íå óïîòðåáëÿÿ ïðàêòè÷åñêè íè îäíîãî ðóññêîãî ñëîâà. Ðîäèòåëè èñïèñàëè áîëüøóþ 100-ëèñòîâóþ òåòðàäü ïåðëàìè ìîåãî ðå÷åâîãî òâîð÷åñòâà. Ýòîò ñëîâàðü ìàìà áåðåãëà äî 1938 ãîäà, íî âî âðåìÿ àðåñòà îòöà òåòðàäü áûëà èçúÿòà ÍÊÂÄ (ñëåäîâàòåëü äàæå çàÿâèë, ÷òî â íåé ñîäåðæàòñÿ êîäû äëÿ ñâÿçè ñ âðàãàìè ñîâåòñêîé âëàñòè èëè èíîñòðàííîé ðàçâåäêîé) è òàê è íå áûëà âîçâðàùåíà.
Îäèí èç ïàïèíûõ äðóçåé, àðõåîëîã, ïðîôåññîð Ëåîíòèé Àíäðååâè÷ Àáàçà, èçó÷àÿ ìîé ñëîâàðü, çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå ìîè ñëîâà ñîäåðæàò êîðíè äðåâíååãèïåòñêèõ è èíäèéñêèõ äèàëåêòîâ. Âñå ïîñìåèâàëèñü íàä äîáðîäóøíûì ïðîôåññîðîì, îñîáåííî êîãäà îí ãîâîðèë î ïåðåñåëåíèè äóø. À ìíå îí íå äàâàë ïîêîÿ è î÷åíü ïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïåðåñêàçûâàë åìó ñâîè ñíîâèäåíèÿ.  íèõ îí íàõîäèë ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèì ãèïîòåçàì.
Èç ñàìûõ ðàííèõ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà ó ìåíÿ îñòàëîñü â ïàìÿòè ëèöî ìàìèíîé ñåñòðû – òåòè Ìóñè. Îíè ñ ìóæåì æèëè â îäíîé èç êîìíàò íàøåãî äîìà. Ìóæ òåòè Ìóñè áûë ïîëêîâíèêîì öàðñêîé àðìèè. Ó íåãî áûëî ìíîãî íàãðàä çà ó÷àñòèå â áîÿõ ñ íåìöàìè. Ýòîò ôàíàòè÷íûé áåëîãâàðäååö íàçûâàë ìåíÿ íå èíà÷å êàê "áîëüøåâèñòñêèé ùåíîê".
Çàòî ïàïèíû êàçàêè-èíâàëèäû, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íèì è ðàñõàæèâàë ïî ðàçëè÷íûì öåõàì, ñòàíîâèëèñü ïåðåäî ìíîþ "âî ôðóíò" è ãðîìêî ïðèâåòñòâîâàëè íåèçìåííûìè ñëîâàìè: "Âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî, íàñëåäíèê-öåñàðåâè÷". Äåëî â òîì, ÷òî äîíñêèå êàçàêè ëþáèëè öàðÿ è íàñëåäíèêà-öåñàðåâè÷à. À ìàìà îäåâàëà ìåíÿ èìåííî òàê, êàê îäåâàëñÿ íàñëåäíèê-öåñàðåâè÷: ó ìåíÿ áûëà ìàòðîñêà, è, âèäèìî, ÿ â íåé ïîõîäèë íà ëþáèìöà äîíñêèõ êàçàêîâ.
Òàê ÿ è ðîñ – "áîëüøåâèñòñêèé ùåíîê" è "íàñëåäíèê-öåñàðåâè÷" â îäíîì ëèöå.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ìîåé ñóäüáå î÷åíü áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëè ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè. Êàæäûé âå÷åð, óêëàäûâàÿ ìåíÿ ñïàòü, îòåö äîñòàâàë áîëüøóþ ïîòðåïàííóþ êíèãó, ÷èòàë ñêàçêè âñëóõ, ïîêà ÿ íå çàñûïàë. Âîçìîæíî, èìåííî ýòèìè ñêàçêàìè è âûðàçèòåëüíûì ÷òåíèåì îí ðàçâèë ó ìåíÿ òâîð÷åñêóþ ôàíòàçèþ, êîòîðàÿ âñþ æèçíü íå äàâàëà ïîêîÿ íè ìíå, íè îêðóæàþùèì ìåíÿ ëþäÿì.
 ïÿòü-øåñòü ëåò ÿ ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì ñîáèðàë ïî÷òîâûå ìàðêè. Àëüáîìû ñ çàìå÷àòåëüíûìè, î÷åíü ðåäêèìè ìàðêàìè ÿ íàõîäèë íà ÷åðäàêàõ ñàðàåâ, êîòîðûå áûëè â êàæäîì êàçà÷üåì äâîðå. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî – ñòàðèííîå îðóæèå, ñàáëè, òóðåöêèå ÿòàãàíû, îðäåíà, ìåäàëè. Íî ìåíÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè àëüáîìû ñ ìàðêàìè.  ýòèõ àëüáîìàõ ÿ íàõîäèë ñòîëüêî èíòåðåñíîãî, ÷òî ñî ìíîé îáìåíèâàëñÿ ìàðêàìè äàæå çíàìåíèòûé ïðîôåññîð Áåëÿâñêèé, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ýëåêòðîòåõíèêè Äîíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îí ÷àñòî ìíå ãîâîðèë:
– Ó òåáÿ èíîãäà áûâàþò òàêèå ðåäêèå ìàðêè, ÷òî ÿ î÷åíü íåëîâêî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, äàâàÿ òåáå â îáìåí äàæå âñå òî, ÷òî òåáå î÷åíü íðàâèòñÿ.
Ïîçæå, ïîíÿâ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñêëîííîñòü ê òåõíèêå, ïðîôåññîð ïîñòàðàëñÿ óâëå÷ü ìåíÿ ýëåêòðîòåõíèêîé. Îí ïðèíîñèë ìíå ðàçëè÷íûå äåòàëè, âûêëþ÷àòåëè, ïðîâîäà, ëàìïî÷êè è òàê äàëåå. Îäíàæäû îí ãäå-òî ðàçûñêàë ýëåêòðîìîòîð÷èê ñ ðåäóêòîðîì è êîëåñî îò äåòñêîãî òðàìâàé÷èêà è íàó÷èë ìåíÿ, êàê ñàìîìó ñäåëàòü òðàìâàé. Ïðîôåññîð ñòàðàëñÿ ìíå ðàçúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ýëåêòðè÷åñòâî, êàê ðàáîòàåò ýëåêòðîìîòîð è òîìó ïîäîáíîå, è î÷åíü ðàäîâàëñÿ ìàëåéøèì ìîèì óñïåõàì.
Òàê ñ ëåãêîé ðóêè Áåëÿâñêîãî ÿ çàíÿëñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì.  øåñòü ëåò, óâèäåâ, êàê äîëãî ïàïà ïî óòðàì ðàçâîäèë ïðèìóñ, ÷òîáû ïîäîãðåòü âîäó äëÿ áðèòüÿ, ÿ ðåøèë åìó ïîìî÷ü. Âçÿë äâà óãëÿ äëÿ âîëüòîâîé äóãè, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü â îñâåòèòåëüíûõ àïïàðàòàõ (ôîíàðÿõ) êèíîòåàòðîâ, çàêðåïèë èõ â äåðåâÿííîé ðó÷êå îò ñòàðîãî âîäÿíîãî òåðìîìåòðà òàê, ÷òîáû îäíè èõ êîíöû ñõîäèëèñü íà 1–2 ñàíòèìåòðà, à äðóãèå êîíöû ðàñõîäèëèñü, ê óãëÿì ïðèñîåäèíèë ïðîâîäà – è ïîëó÷èëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé êèïÿòèëüíèê. Ïîäêëþ÷åííûé ê ðîçåòêå ýëåêòðè÷åñêîé ñåòè äîìà 220 âîëüò, îí íàãðåâàë âîäó çà íåñêîëüêî ìèíóò. Ïàïà áûë î÷åíü äîâîëåí. Åãî ïðèÿòåëü, ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàðêîâ, âîñõèùàëñÿ ìîåé êîíñòðóêöèåé è ãîâîðèë ïàïå:
– Âàäèê íàâåðíÿêà ñîòâîðèò åùå ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, îí, ìîæåò áûòü, ñòàíåò èçîáðåòàòåëåì.
Âñå âðåìÿ ÿ ÷òî-íèáóäü âûïèëèâàë, ñâåðëèë, ïðèäóìûâàë. Ïî æóðíàëó «Çàòåéíèê» ÿ îñâîèë èçãîòîâëåíèå ðàçëè÷íûõ ìàñîê. ß äàæå îðãàíèçîâàë êóêîëüíûé òåàòð, äëÿ êîòîðîãî ñàì èçãîòîâèë ïî÷òè 30 êóêîëüíûõ ãîëîâîê è êîñòþìîâ.  çàáðîøåííîì ñàðàå ìû ðàñ÷èñòèëè ÷àñòü ïîìåùåíèÿ, óñòàíîâèëè ñöåíó, çàíàâåñè, è ÿ ñòàâèë êóêîëüíûå ñïåêòàêëè ïî ñöåíàðèÿì æóðíàëîâ "Çàòåéíèê", "Ïèîíåð", "Åæ" è äðóãèå. Ðåáÿòèøêè-çðèòåëè ñîáèðàëèñü ñî âñåõ ñîñåäíèõ äâîðîâ è ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåëè ñïåêòàêëè. Òóò æå ÿ ðàçâîäèë áåëûõ ìûøåé è êðûñ. Ýòè ìûøêè òîæå ïðîäåëûâàëè ôîêóñû: êóäà-òî ëàçàëè, ÷òî-òî êðóòèëè, êà÷àëèñü.
 1920-å ãîäû è â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ äëÿ äåòåé âûïóñêàëîñü ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ æóðíàëîâ: "Çàòåéíèê", "Âñåìèðíûé ñëåäîïûò", "Çíàíèå – ñèëà", "Âîêðóã ñâåòà".  òî âðåìÿ â ñòðàíå î÷åíü ìíîãîå äåëàëîñü äëÿ äåòåé: ñîçäàâàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ñòàíöèè þíûõ òåõíèêîâ, äâîðöû ïèîíåðîâ. Îòìå÷ó, ÷òî ýòî ïðèíîñèëî ñâîè ïëîäû – ïî÷òè âñå ñîâåòñêèå êîíñòðóêòîðû â äåòñòâå íà÷èíàëè ñâîþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â êðóæêàõ òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.
 òó ïîðó äîìà ÿ ñîîðóäèë ñíà÷àëà ïðîåêöèîííûé àïïàðàò äëÿ äåìîíñòðàöèè ñòåêëÿííûõ äèàïîçèòèâîâ, ïîòîì ñîçäàë öåëûé òåàòð òåíåé: çðèòåëè íàäåâàëè î÷êè ñ çåëåíûìè è êðàñíûìè ñòåêëàìè, à çà ýêðàíîì ÿ ðàñïîëàãàë ðàçëè÷íûå ôèãóðû, âûðåçàííûå èç êàðòîíà, è îñâåùàë èõ äâóìÿ ôîíàðÿìè – êðàñíûì è çåëåíûì, ïîëó÷àÿ ñòåðåîýôôåêò. Ïóáëèêà î÷åíü óâëåêàëàñü ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.
À åùå ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü êèíîàïïàðàò.  Äîìå ó÷åíûõ, êóäà ïàïà ìåíÿ áðàë ñ ñîáîé, ÿ íå âûëåçàë èç êèíîáóäêè: ïîìîãàë êèíîìåõàíèêó ïåðåìàòûâàòü êèíîïëåíêó è èçó÷àë êèíîàïïàðàò. Ìîé ïåðâûé êèíîàïïàðàò áûë äåðåâÿííûì. Âûïèëåííûå ëîáçèêîì èç ôàíåðû "ìàëüòèéñêèé êðåñò" è "ýêñöåíòðèêè" ïðîòÿãèâàëè ïëåíêó ðûâêàìè, àïïàðàò çàåäàëî. Íà ãîðîäñêîé òîëêó÷êå Íîâî÷åðêàññêà ÿ êóïèë îáëîìêè äîðåâîëþöèîííîãî äåòñêîãî àïïàðàòà è âîññòàíîâèë åãî, è ìíå êîå-êàê óäàâàëîñü äåìîíñòðèðîâàòü êèíîôèëüìû. Íî ÿ íå îñòàíîâèëñÿ íà äîñòèãíóòîì è â êîíöå êîíöîâ ñîáðàë èç äåòàëåé ñàìûé íàñòîÿùèé êèíîàïïàðàò "Ïàðå" – òàêîé æå, êàê â íàøåì êèíîòåàòðå.
Âî äâîðå ñ áàëêîíà ìîåãî äîìà íà ñòåíó-ýêðàí ñîñåäíåãî äîìà ÿ äåìîíñòðèðîâàë ôèëüìû. Íàðîä ñîáèðàëñÿ ñî âñåãî êâàðòàëà. Ïóáëèêå õîòåëîñü êîìåäèéíûõ êèíîôèëüìîâ. Îäíà èëè äâå êèíîêîìåäèè, íàïðèìåð "Ïîëèöåéñêèå è âîðû", ó ìåíÿ áûëè. À íà ðûíêàõ ïðîäàâàëèñü òîëüêî êèíîæóðíàëû ê êèíîôèëüìàì. ×òî äåëàòü? È ÿ, îäèííàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê, ïðèäóìàë, êàê èç ñåðüåçíûõ ôèëüìîâ äåëàòü êîìåäèè. ß êóïèë íà ðûíêå êèíîæóðíàë î âðó÷åíèè ïîñëîì Àôãàíèñòàíà Ãóëÿìîì-Íàèá-Õàíîì âåðèòåëüíûõ ãðàìîò Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó Êàëèíèíó â Êðåìëå è êðóòèë åãî íà êèíîàïïàðàòå â îáðàòíóþ ñòîðîíó: Ãóëÿì-Íàáè-Õàí, âìåñòî òîãî ÷òîáû âðó÷àòü âåðèòåëüíûå ãðàìîòû, âûðûâàë èõ èç ðóê Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Êàëèíèíà è ñëîìÿ ãîëîâó áåæàë ïî Êðåìëþ, êàòèëñÿ ïî ëåñòíèöàì, âëåòàë â àâòîìàøèíó è âûìåòàëñÿ èç Êðåìëÿ. Ïóáëèêà âèçæàëà è ïëàêàëà, ýôôåêò áûë äîñòèãíóò. Âçðîñëûå ïðîùàëè íàì ýòè øàëîñòè, òàê êàê â ïîëèòèêå ìû åùå íå ðàçáèðàëèñü è ÎÃÏÓ ïîêà ñìîòðåëî íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû.
Çàòåì ÿ óâëåêñÿ äðóãèì äåëîì. Ïàïèí äðóã, Öåðêîâíèêîâ, î÷åíü äîáðîäóøíûé ïðåïîäàâàòåëü ôèçèêè, âûïèñûâàë æóðíàë "Ðàäèîëþáèòåëü", â êîòîðîì ïóáëèêîâàëèñü ðàçëè÷íûå ðàäèîñõåìû. ß ëåãêî ñäåëàë íåñêîëüêî ïðîñòûõ äåòåêòîðíûõ ïðèåìíèêîâ, íî Öåðêîâíèêîâ äàâàë ìíå âñå áîëåå ñëîæíûå ñõåìû è, â êîíöå êîíöîâ, òàê óâëåê ìåíÿ çàíÿòèÿìè, ÷òî ÿ íå ìîã ñïîêîéíî ëîæèòüñÿ ñïàòü. Ìíå âñå âðåìÿ ìåðåùèëèñü ýòè çàìå÷àòåëüíûå ëàìïîâûå ñõåìû, è ÿ ðåøèë ñäåëàòü äâóõëàìïîâûé ïðèåìíèê ïî ñõåìå "Ëîôòèí-Óàéò". Ýòî áûëî òàê ñëîæíî äëÿ 10-ëåòíåãî ìàëü÷èøêè! Ìîíòàæíàÿ ñõåìà â æóðíàëå áûëà, è äàæå íåêîòîðûå äåòàëè ïðîäàâàëèñü â ìàãàçèíå â Íîâî÷åðêàññêå. Íî âîò íóæíîãî ïåðåìåííîãî ðåçèñòîðà òàì íå áûëî, è ÿ ïîåõàë çà íèì â Ðîñòîâ, çà 40 êèëîìåòðîâ îò Íîâî÷åðêàññêà. Íà ïîäíîæêàõ òîâàðíûõ âàãîíîâ ÿ ïðîåçäèë öåëûé äåíü ñî ñâîèì äðóãîì Æåíüêîé Ãîëîâ÷åíêî.
Ðåçèñòîð ìû âñå-òàêè êóïèëè, íî "Ëîôòèí-Óàéò" ìíå ñäåëàòü íå óäàëîñü.  ýòî âðåìÿ â Íîâî÷åðêàññêå îòêðûëàñü Ñòàíöèÿ þíûõ òåõíèêîâ. Åå äèðåêòîðîì áûë Ñîëîâüåâ, à ðóêîâîäèòåëåì ðàäèîêðóæêà – Äîáðæèíñêèé – ñòóäåíò Íîâî÷åðêàññêîãî äîíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÄÏÈ, î÷åíü ïðèÿòíûé, ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí ìíå ïîìîã ñîáðàòü ñõåìó ðàäèîïåðåäâèæêè â ÷åìîäàí÷èêå: îäíîëàìïîâàÿ ñõåìà – ìèêðîäâóõñåòêà, ðàìî÷íàÿ àíòåííà. Ñòîëÿð ñòàíöèè ïîìîã ìíå ñäåëàòü äåðåâÿííûé ÷åìîäàí÷èê äëÿ ðàäèîïåðåäâèæêè. ß ñäåëàë ðàäèîñõåìó, è ïðèåìíèê çàðàáîòàë. Êàêîå ýòî áûëî ÷óäî! Ïðèåìíèê ïðèíèìàë î÷åíü ìíîãî ñòàíöèé. Íî÷àìè ÿ íå ñïàë è ïîä îäåÿëîì ñëóøàë ðàäèî, à ëàìïî÷êà ìèêðîäâóõñåòêà ñâåòèëàñü â òåìíîòå, îñâåùàÿ ðó÷êè ïåðåêëþ÷àòåëåé è íàñòðîéêè.
À ïîòîì ìîÿ ðàäèîïåðåäâèæêà äåìîíñòðèðîâàëàñü íà ðàäèîâûñòàâêå â Ðîñòîâå. Äåòåé òàì íå áûëî, ëèøü ÿ òîïòàëñÿ íà âûñòàâêå ñðåäè âçðîñëûõ, ñ ãîðäîñòüþ íàáëþäàÿ, ñ êàêèì óäèâëåíèåì âçðîñëûå ðàññìàòðèâàëè ìîþ êîíñòðóêöèþ. Íà âûñòàâêå ÿ ïîëó÷èë öåííûå ïîäàðêè: ãðàìîòó Óäàðíèê 2-ãî ãîäà 2-é ïÿòèëåòêè è ìíîãîëàìïîâûé ïðèåìíèê, êîòîðûé çàïðîñòî ïðèíèìàë çàïðåùåííûå â òî âðåìÿ ðàäèîñòàíöèè: Ðàäèî Ðîìà», Ðàäèî Âàòèêàí è äðóãèå.
Îãðîìíîãî òðóäà ïîñëå ðàäèîïåðåäâèæêè ïîòðåáîâàëî èçãîòîâëåíèå ðàäèîóïðàâëÿåìîãî áðîíåâèêà. Áðîíåâèê áûë áîëüøîé – ïîëòîðà ìåòðà â äëèíó. Ìíå ïîìîãàëè íå òîëüêî âî Äâîðöå ïèîíåðîâ, â ýòîé ðàáîòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå íàó÷íûå ðàáîòíèêè ãîðîäà, êîòîðûå ïîçæå ïî÷òè âñå áûëè ðàññòðåëÿíû. Ïðîôåññîð Áåëÿâñêèé, íàïðèìåð, ïîäàðèë ìíå ùåëî÷íûå àêêóìóëÿòîðû. Ìàëî ýòîãî, Áåëÿâñêèé ðàçðåøèë ìíå ðàáîòàòü â ìàñòåðñêîé ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè.
 ýòîé ëàáîðàòîðèè áûë ÷óäåñíûé ìàñòåð Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ìîðîç. Îí íàó÷èë ìåíÿ ðàáîòàòü íà òîêàðíîì ñòàíêå, ïîìîã ñäåëàòü îñè è êîëåñà áðîíåâèêà. Ìàñòåð íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàë çà ìåíÿ: îí ìåíÿ ó÷èë, ÷òîáû ÿ ìîã âñå ñäåëàòü ñàì – îò íà÷àëà äî êîíöà. Ê ñîæàëåíèþ, êîãäà ÿ çàêîí÷èë ðàáîòó è ïðèøåë ê Ìîðîçó, ÷òîáû ðàññêàçàòü åìó, êàê âñå çàìå÷àòåëüíî ïîëó÷èëîñü, îêàçàëîñü, ÷òî îí ñêîðîïîñòèæíî óìåð îò ÷àõîòêè.
Ïîìíþ, ìîé áðîíåâèê äåìîíñòðèðîâàëñÿ â ðîñòîâñêîì Äâîðöå ïèîíåðîâ – áûâøåì àòàìàíñêîì äâîðöå, îòäàííîì äåòÿì. Âõîäèøü âî äâîðåö, à ïåðåä òîáîé ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà, ïîêðûòàÿ êðàñèâûìè êîâðàìè, âîêðóã öâåòû è êàêèå-òî ýêçîòè÷åñêèå ðàñòåíèÿ. Âî âñåõ ìàñòåðñêèõ áûëî ïðåêðàñíîå îáîðóäîâàíèå. Òîãäà âñå çàâîäû è ïðåäïðèÿòèÿ âñÿ÷åñêè ïîìîãàëè îáîðóäîâàòü ëàáîðàòîðèè äëÿ äåòåé, ïîñòàâëÿÿ ñòàíêè (õîòü è ñòàðåíüêèå, íî â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè è ñâåæåâûêðàøåííûå) è ðàçíîîáðàçíûå èíñòðóìåíòû. Î÷åíü ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â 1930-å ãîäû ðóêîâîäèòåëÿìè êðóæêîâ, ñòàíöèé þíûõ òåõíèêîâ è äâîðöîâ ïèîíåðîâ áûëè çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, áåññðåáðåíèêè è ôàíàòèêè ñâîåãî äåëà. Îíè ìàëî çàðàáàòûâàëè, íî îíè ëþáèëè äåòåé, ëþáèëè ñâîþ ïðîôåññèþ.
Ìíå, ìàëü÷èøêå, âñå ïîìîãàëè. Âå÷åðàìè ÿ ÷àñòî õîäèë äîìîé ê çíàìåíèòîìó ïðîôåññîðó ãîðíîãî èíñòèòóòà Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ðîäèîíîâó. Ó íåãî áûë íåáîëüøîé, î÷åíü óþòíûé äîì ñ ñàäîì. Èçâåñòíûé ãåîëîã, ñäåëàâøèé ìíîãî êðóïíûõ ãåîëîãè÷åñêèõ îòêðûòèé, áûë áîãàòûì ÷åëîâåêîì.  åãî êîìíàòå ñòîÿëà öåëàÿ ñòåíà ïðèåìíèêîâ:ÝÓÑ-1, ÝÓÑ-2 è äðóãèå – ñëîâîì, ïåðåäî ìíîé îòêðûâàëàñü âñÿ èñòîðèÿ ðàäèîòåõíèêè.
Îí ëþáèë áåñåäîâàòü ñî ìíîé, à óõîäèë ÿ âñåãäà ñ ïîëíûìè êàðìàíàìè ðàäèîäåòàëåé. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî îí ñïåöèàëüíî ïîêóïàë èõ äëÿ ìåíÿ: ñíà÷àëà î÷åíü äåëèêàòíî âûÿñíÿë, ÷òî ìíå íóæíî, à ïîòîì, êàê áû ìèìîõîäîì, ãîâîðèë:
– Ó ìåíÿ âîò åñòü êîå-êàêèå ðàäèîäåòàëè, âîçüìè, ìîæåò áûòü, îíè òåáå ïðèãîäÿòñÿ.
Êðîìå ðàäèîäåòàëåé Ðîäèîíîâ äàðèë ìíå ðàçëè÷íûå ðàäèîæóðíàëû è êíèæêè, òàêèì îáðàçîì íåíàâÿç÷èâî íàïðàâëÿÿ ìîþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü.
Ìîé ðàäèîóïðàâëÿåìûé áðîíåâèê áûë äàæå îïèñàí â æóðíàëå "Çíàíèå – ñèëà". Áðîíåâèê óïðàâëÿëñÿ ïî ðàäèî, ïîâîðà÷èâàë íàïðàâî è íàëåâî, ñòðåëÿë èç ïóøêè, ó íåãî òàðàõòåëè ïóëåìåòû, çàæèãàëèñü ôàðû è ïðîæåêòîð, îí ïóñêàë äûìîâóþ çàâåñó. Âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì Æåíåé Ãîëîâ÷åíêî ÿ òàñêàë ýòîò áðîíåâèê ïî ðàçëè÷íûì âûñòàâêàì – íàñ âñå âðåìÿ êóäà-íèáóäü ïðèãëàøàëè.
Æåíÿ æèë â ñîñåäíåì äîìå, òåõíèêîé îí íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëñÿ, íî ïðèõîäèë êî ìíå, è öåëûå äíè ìû ïðîâîäèëè âìåñòå. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî îí – åäèíñòâåííûé èç î÷åíü ìíîãèõ ìîèõ ïðèÿòåëåé, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ ïîñëå âîéíû. À åùå ó íåãî îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûé ãîëîñ: âïîñëåäñòâèè îí ïåë â Ðîñòîâñêîì òåàòðå îïåðåòòû, â òåàòðå èì. Â. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî â Ìîñêâå, è äàæå â Áîëüøîì òåàòðå.
Ìû ñ Æåíåé åçäèëè ïî âûñòàâêàì, è îäíàæäû, â 1934 ãîäó, íàñ ïðèãëàñèëè â Ðîñòîâñêèé òåàòð íà êîìñîìîëüñêóþ êîíôåðåíöèþ, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü â õîëëå òåàòðà áðîíåâèê â äåéñòâèè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà ýòîé êîíôåðåíöèè öàðèëà àòìîñôåðà íåîïèñóåìîãî ýíòóçèàçìà. Êîìñîìîëüöû î÷åíü äðóæíî ïåëè: "Æèâåì ìû âåñåëî ñåãîäíÿ, à çàâòðà áóäåò âåñåëåé…" ß çàïîìíèë ýòó è åùå äðóãèå ïåñíè. Îíè çâó÷àëè ïðåêðàñíî.
Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñåêðåòàðåì Ðîñòîâñêîãî îáêîìà êîìñîìîëà Êîñòåé Åðîôèöêèì. Îí áûë î÷åíü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, çàìå÷àòåëüíûì îðàòîðîì, ó íàñ â îáëàñòè åãî ëþáèëè. Êî ìíå ïîäîøåë è ñïðîñèë:
– À ÷òî åùå òû õîòåë áû ñäåëàòü? Åñòü äëÿ òåáÿ ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíåé ýòîãî ÷óäåñíîãî áðîíåâèêà?
Ó íàñ øåë òîãäà ôàíòàñòè÷åñêèé ôèëüì "Ãèáåëü ñåíñàöèè, èëè Ðîáîò èíæåíåðà Ðèïïëÿ". Íåâåðîÿòíî òàëàíòëèâûé ôèëüì, îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ðåøèë ñäåëàòü ðîáîòà. ß Êîñòå îá ýòîì è ðàññêàçàë.  òî âðåìÿ ðîáîòîâ íå áûëî íå òîëüêî ó íàñ, íî è âî âñåì ìèðå.  ýòî âðåìÿ ê íàì ïîäîøëà Êëàâäèÿ Âèëîð – äèðåêòîð íàøåé îáëàñòíîé Ñòàíöèè þíûõ òåõíèêîâ – è ïðèãðîçèëà âûãíàòü ìåíÿ ñî ñòàíöèè, åñëè ÿ íå îòêàæóñü îò ýòîé èäåè:
– Ðîáîòû íóæíû áóðæóÿì, ÷òîáû âûãîíÿòü ðàáî÷èõ ñ çàâîäîâ. À íàì îíè íå íóæíû!
Íî Êîñòÿ âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî ìíå íóæíî äëÿ ðàáîòû. ß, ñòåñíÿÿñü, îòâåòèë: – Äåñÿòü ìåòðîâ áåëîé æåñòè è øàðèêîâûå ïîäøèïíèêè, äâåíàäöàòü øòóê…
Æåñòü âåäü è òåïåðü íèãäå íå äîñòàíåøü, à â òó ïîðó îá ýòîì è ìå÷òàòü áûëî íåëüçÿ. Øàðèêîâûå ïîäøèïíèêè (øâåäñêèå, êðàñèâûå!) ÿ âèäåë ìàãàçèíå ñåëüõîçòåõíèêè, íî îíè äëÿ ìåíÿ áûëè ñîâåðøåííî íåäîñòóïíû.
Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ â Íîâî÷åðêàññê íà "ýìêå" ïðèåõàë Êîñòÿ Åðîôèöêèé è ïðèâåç áîëüøîé ôàíåðíûé ÿùèê: â íåì áûëî 20 ìåòðîâ áåëîé æåñòè, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìíå áûëî íóæíî, è øâåäñêèå øàðèêîâûå ïîäøèïíèêè. Ýòî áûë ÷óäåñíûé ïîäàðîê.
Îí ïîòîì åùå ðàç ïðèåçæàë ê íàì â Íîâî÷åðêàññê, ïðèâåç ìíå êðàñêè è êàêèå-òî äåòàëè.
 íà÷àëå 1936 ãîäà ðîáîò áûë ãîòîâ. Ïîìîãàë ìíå âåñü êëàññ: âñå, êòî èìåë êàêèå-òî ñïîñîáíîñòè, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ðàáîòå. Íàïðèìåð, ýìáëåìó íà ãðóäè ðîáîòà â âèäå êðàñèâîãî ðûöàðñêîãî ùèòà ïðèäóìàë Æîðà Ìåëüíèêîâ, îí íàðèñîâàë åå ïîä âïå÷àòëåíèåì ïðîèçâåäåíèé Àëåêñàíäðà Äþìà.
Îäíèì ñëîâîì, ðîáîò ïîëó÷èëñÿ.  ãàçåòå "Èçâåñòèÿ" ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ î òîì, ÷òî èç Àçîâî-×åðíîìîðüÿ íà Âñåìèðíóþ ïàðèæñêóþ âûñòàâêó îòïðàâëÿåòñÿ ðîáîò, ñäåëàííûé ïèîíåðîì Âàäèìîì Ìàöêåâè÷åì. Òóò æå ïðèåõàë Êîñòÿ Åðîôèöêèé è ïîìîã ìíå ïðèâåçòè ðîáîòà â Ðîñòîâ íà îáëàñòíóþ ñòàíöèþ. Ïðè ïîääåðæêå ðóêîâîäèòåëåé ñòàíöèè ÿ êîå-÷òî åùå äîäåëàë. Êîñòÿ Åðîôèöêèé òóò æå îðãàíèçîâàë ñúåìêó êèíîæóðíàëà î ðîáîòå. Çàìåòêè è ôîòîãðàôèè ïîÿâèëèñü âî ìíîãèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ – "Îãîíåê», "Ðàäèî", "Çíàíèå – ñèëà". ÒÀÑÑ ðàñïðîñòðàíèë ôîòîãðàôèþ ìîåãî ðîáîòà, ñíÿòîãî ïåðåä îòïðàâêîé â Ïàðèæ.
Áëàãîäàðÿ ðîáîòó ÿ â òó ïîðó ïîçíàêîìèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì ÍÊÂÄ ãîðîäà Íîâî÷åðêàññêà Áîðèñîì Èâàíîâè÷åì Òîìàñîâûì, ñûãðàâøèì â äàëüíåéøåì çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñóäüáå âñåé ìîåé ñåìüè. Çíàêîìñòâî ýòî ñîñòîÿëîñü ïðè äîâîëüíî êóðüåçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.  1937 ãîäó, êîãäà â ïðåññå ïîÿâèëñÿ ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë î òîì, ÷òî â Íîâî÷åðêàññêå ïèîíåð ñêîíñòðóèðîâàë ðîáîòà, â ãîðîä ïðèøëî ïèñüìî ñ òàêèì àäðåñîì: "ã. Íîâî÷åðêàññê, ïèîíåðó Ìàöêåâè÷ó, ñäåëàâøåìó ðîáîòà".  íåì êàêîé-òî òîâàðèù èç Êèåâà íàïèñàë: "Òû, ñîâñåì åùå ìàëü÷èê, ñäåëàë ïåðâîãî ðîáîòà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Èçîáðåòåíèå íóæíî ãðàìîòíî îôîðìèòü. Åñëè òû ïðèøëåøü ÷åðòåæè, ÿ îôîðìëþ íà òåáÿ àâòîðñêîå ñâèäåòåëüñòâî. Òû ïîëó÷èøü âîçíàãðàæäåíèå, 20 ïðîöåíòîâ îò êîòîðîãî ïåðåäàøü ìíå".
Ïèñüìî ïåðåäàëè äèðåêòîðó Äâîðöà ïèîíåðîâ. Ïðèäÿ òóäà âå÷åðîì, ÿ óñëûøàë øóì â êàáèíåòå äèðåêòîðà. Ìåíÿ ñõâàòèë çà ðóêó æóðíàëèñò ãàçåòû "Çíàìÿ Êîììóíû" è ñ êðèêîì: "×åðòåæè íàøåãî ðîáîòà õîòÿò ïîõèòèòü âðàãè íàðîäà!" – ïîòàùèë â ÍÊÂÄ. Åñòåñòâåííî, ìîé ïðèÿòåëü Æåíüêà Ãîëîâ÷åíêî óâÿçàëñÿ ñ íàìè.
Íà÷àëüíèê ÍÊÂÄ Òîìàñîâ ïðî÷èòàë ïèñüìî è ðåøèë íèêàêèõ ñëåäñòâèé è ðàññëåäîâàíèé íå ïðîâîäèòü. Îí ïîäðîáíî ðàññïðîñèë ìåíÿ ïðî ðîáîòà è âäðóã ñïðîñèë:
– À ÷òî òû ïîëó÷èë çà ýòîãî ðîáîòà?
Íå äàâ ìíå è ðòà îòêðûòü, Æåíüêà ñ îáèäîé âûïàëèë:
– Äà îáåùàëè èç Ìîñêâû âåëîñèïåä, à ïðèñëàëè òîëüêî äåíüãè íà íåãî – äâåñòè ïÿòüäåñÿò ðóáëåé! Ïîïðîáóé êóïè åãî òóò!
 òó ïîðó âåëîñèïåä áûëî êóïèòü òðóäíåå, ÷åì â ñàìûå òÿæåëûå ãîäû àâòîìàøèíó â Ìîñêâå. Òîìàñîâ çàñìåÿëñÿ, íî îáåùàë ïîìî÷ü. È â òå÷åíèå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ ÿ êàæäóþ íåäåëþ ïðèõîäèë ê Áîðèñó Èâàíîâè÷ó â îãðîìíûé êàáèíåò. Îí ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé, à çàòåì çâîíèë â ìàãàçèí "Äèíàìî" "Äèíàìî" áûë ñïîðòèâíûì êëóáîì ÍÊÂÄ:
– Íå ïîñòóïèëè ëè âåëîñèïåäû?
Òàê ïðîøåë ìåñÿö, ìû ïî÷òè äðóæèëè, è Òîìàñîâ äàæå ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîåé äî÷êîé. È âîò íàêîíåö èç ìàãàçèíà ñîîáùèëè, ÷òî ïðèâåçëè âåëîñèïåäû. Áîðèñ Èâàíîâè÷ íà áëàíêå íà÷àëüíèêà ÍÊÂÄ íàïèñàë â ìàãàçèí, ÷òîáû ìíå çà íàëè÷íûå âûäàëè îäèí.
Òàê ìû ñ Æåíüêîé ïîëó÷èëè âåëîñèïåä "Ìîñêâà" – òÿæåëûé, ìàññèâíûé, ÷åðíûé ñ çîëîòûìè ïîëîñêàìè.
Ãëàâà 2.
Èñïûòàíèÿ è ïîòåðè
Íàñòóïèë 1938 ãîä. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ÷òî-òî ìàñòåðèë â ñâîåé êîìíàòå, à ê îòöó ïðèøåë åãî äðóã Âåëèõîâ, ïðîôåññîð ïîëèòýêîíîìèè ÄÏÈ. Ïîõîæèé íà Òèìèðÿçåâà, ñ òàêîé áîðîäêîé, îí âñåãäà õîäèë ñ ïàëî÷êîé, ðàñêà÷èâàÿñü, êàê ìàÿòíèê. Íà åãî çàìå÷àòåëüíûå ëåêöèè ïî ïîëèòýêîíîìèè ñîáèðàëèñü ñòóäåíòû âñåõ êóðñîâ.
Îíè ñ îòöîì ñåëè èãðàòü â øàõìàòû. ß óñëûøàë, êàê Âåëèõîâ ñêàçàë îòöó:
– Ïðîôåññîðà Âëàñîâà àðåñòîâàëè, ïðîôåññîð Òâåðöèíà àðåñòîâàí, ïðîôåññîðà Áåëÿâñêîãî àðåñòîâàëè. Âñåõ óìíûõ ëþäåé àðåñòîâàëè, à íàñ ñ âàìè îíè ïî÷åìó-òî íå òðîãàþò.
Îòåö òèõî îòîçâàëñÿ:
– À ÿ, Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, íà âñÿêèé ñëó÷àé ñëîæèë êîå-÷òî â ÷åìîäàí÷èê. Âîí îí ñòîèò ïîä âåøàëêîé.
Ñëåäóþùóþ ðåïëèêó Âåëèõîâà ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü:
– Âèêòîð Ëüâîâè÷, ïîæàëóéñòà, ñêàæèòå ìíå, ÷òî â ýòîì ÷åìîäàí÷èêå? ß ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî íóæíî áðàòü ñ ñîáîé â òþðüìó!
ß ïîõîëîäåë: îíè îáà ñîáðàëèñü â òþðüìó!
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëñÿ â ÍÊÂÄ ê Òîìàñîâó, íî ìåíÿ ê íåìó íå ïðîïóñòèëè.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ìíå íå óäàâàëîñü åãî óâèäåòü. Íàêîíåö, â äåíü âûáîðîâ ìåíÿ íàçíà÷èëè äåæóðíûì ñ ãîëóáîé ïîâÿçêîé áðèãàäìèëüöà îêîëî ÍÊÂÄ (ÿ òàê ïîïðîñèë!). È êîãäà Áîðèñ Èâàíîâè÷ òóäà ïîäîøåë, ÿ ïîäáåæàë ê íåìó:
– Áîðèñ Èâàíîâè÷, âû ìîåãî ïàïó íå àðåñòóåòå?
Îí îáíÿë ìåíÿ, ïîäâåë ê äîìó è, ÷òîáû íèêòî íå ñëûøàë, ñêàçàë:
– Âàäèê, äîðîãîé, êàê ÿ ìîãó òåáå ñêàçàòü ÷òî-ëèáî ïðî òâîåãî ïàïó, êîãäà ÿ ñàì íå çíàþ, áóäåò ëè ó ìîåé äî÷åðè çàâòðà îòåö!
Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ – ìåñÿö-äâà. Âñå, êàçàëîñü, óñïîêîèëîñü, è âäðóã ÿ óçíàë, ÷òî Êîñòÿ Åðîôèöêèé, êîòîðûé ìíå òàê ïîìîãàë, îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà è ðàññòðåëÿí. ß íå ìîã ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ: òàêîãî ïàòðèîòà, ôàíàòè÷åñêè âåðíîãî ñîâåòñêîé âëàñòè, è ðàññòðåëÿëè. È ÿ ðåøèë îòîìñòèòü çà Êîñòþ Åðîôèöêîãî. ß âîññòàíîâèë ñâîé áðîíåâèê, êîòîðûé áûë óæå äàâíî çàáðîøåí, çàðÿäèë åãî øåñòüþ ìîùíûìè ðàêåòàìè è íà áîðòàõ íàïèñàë çîëîòûìè áóêâàìè: «Êîñòÿ Åðîôèöêèé».
È ñ Æåíüêîé Ãîëîâ÷åíêî ìû ïðèâåçëè áðîíåâèê â Ðîñòîâ. Äîáðàâøèñü äî øòàáà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íàïðîòèâ çäàíèÿ Ðîñòîâñêîãî ÍÊÂÄ, ìû íàñòðîèëè ñèñòåìó ðàäèîóïðàâëåíèÿ. Ñíà÷àëà áðîíåâèê áåçîáèäíî äðåéôîâàë ïåðåä çäàíèåì ÑÊÂÎ. Îäíà æåíùèíà ñòàëà óãîâàðèâàòü íàñ:
– ×òî âû äåëàåòå, ðåáÿòà? Âåäü Êîñòþ Åðîôèöêîãî îáúÿâèëè âðàãîì íàðîäà, à âû íàïèñàëè åãî èìÿ çîëîòîì, äà åùå îêîëî ñàìîãî ÍÊÂÄ ðàçúåçæàåòå. Âàì íåñäîáðîâàòü!
Íî ïîñëóøíûé ðàäèîêîìàíäå áðîíåâèê óæå ïåðåøåë ÷åðåç äîðîãó, ïîäúåõàë ê ÍÊÂÄ è îòêðûë ïî çäàíèþ îãîíü èç ïóøêè è øåñòè ðàêåò. Ôåéåðâåðê áûë êîëîññàëüíûé! Ïðàâäà, íè îäíîãî îêíà ìû íå âûáèëè. Âûñêî÷èëè ñîëäàòû, ïðèêëàäàìè è ñàïîãàìè ðàçáèëè áðîíåâèê. Æåíüêå óäàëîñü óáåæàòü, à ìåíÿ ñõâàòèëè è îòêîíâîèðîâàëè â ÍÊÂÄ. Ìíîé çàíèìàëñÿ ñëåäîâàòåëü Ôðèäìàí, êîòîðûé áèë ìåíÿ íåùàäíî. Ñ òåõ ïîð ÿ íå ñëûøó íà ëåâîå óõî. Ñëåäîâàòåëü äîïûòûâàëñÿ:
– Êòî òåáÿ ýòîìó íàó÷èë, ìåðçàâåö! ß òåáÿ ïðèñòðåëþ çäåñü æå. Êàê òû äî ýòîãî äîäóìàëñÿ?
Ïîñëå äîïðîñà ìåíÿ áðîñèëè â êàìåðó – îòñûðåâøèé òåìíûé êîëîäåö ñ êðûñàìè. Íà ìîå ñ÷àñòüå, â ýòîì êîëîäöå íàõîäèëñÿ áûâøèé óïîëíîìî÷åííûé ÖÊ ïàðòèè ïî çàãîòîâêàì â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Øóòÿåâ. Ñàì èçúåäåííûé êðûñàìè, îí äåðæàë ìåíÿ íà ðóêàõ.
ß íå íàçûâàë ñâîþ ôàìèëèþ, íî ìåíÿ îïîçíàëè: ÷åðåç áðîíåâèê âûøëè íà Ñòàíöèþ þíûõ òåõíèêîâ è ê Ôðèäìàíó âûçâàëè Êëàâäèþ Âèëîð. Êîãäà ìåíÿ ïðèòàùèëè â êàáèíåò ê ñëåäîâàòåëþ, îíà çàïëàêàëà.
À â ýòî âðåìÿ çà ñòåíàìè ÍÊÂÄ ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå. Æåíüêà ïðèøåë ê íàì äîìîé è ðàññêàçàë îòöó, ÷òî ïðîèçîøëî â Ðîñòîâå. Îòöà âûçâàë íà÷àëüíèê ÍÊÂÄ Áîðèñ Èâàíîâè÷ Òîìàñîâ:
– ß ñàì çàéìóñü ýòèì äåëîì è ïîñòàðàþñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âñå ýòî çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Âàøà çàäà÷à ñåé÷àñ – ïðîñòî ìîë÷àòü: çàìêíèòåñü è íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàéòå.
Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Ôðèäìàí ïåðåäàë ìåíÿ Òîìàñîâó, êîòîðûé îòâåç ìåíÿ â Íîâî÷åðêàññê â ñâîåé «ýìêå». Ïî äîðîãå îí íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. Ëèøü îñòàíîâèâ ìàøèíó çà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ îò ìîåãî äîìà, îí ñêàçàë:
– Ó ãëóïîñòè, êîòîðóþ òû ñîâåðøèë, íåò íàçâàíèÿ. Îáäóìàé òî, ÷òî íàòâîðèë. ß íàäåþñü, òû ñàì âñå ïîéìåøü.
 1939 ãîäó áûë àðåñòîâàí ïðîôåññîð Âåëèõîâ. Ê êîíöó ãîäà ýòà ó÷àñòü ïîñòèãëà óæå ïðàêòè÷åñêè âñþ ïðîôåññóðó Ðîñòîâà è Íîâî÷åðêàññêà.
Îäíàæäû óòðîì ìû ñ ñåñòðè÷êîé çàñòàëè ìàìó â ñëåçàõ. Íà ïîëó âàëÿëèñü êíèãè, ñáðîøåííûå ñ ïîëîê, âñå ÿùèêè ïèñüìåííîãî ñòîëà áûëè îòêðûòû. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ïàïó àðåñòîâàëè.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Òîìàñîâ âûçâàë ìàìó è ñêàçàë åé, ÷òî âûíóæäåí áûë àðåñòîâàòü ïàïó. Âèäèìî, ïðèøëè êàêèå-òî åæîâñêèå ñïèñêè, êîòîðûå áûëè ñîñòàâëåíû áåç âåäîìà è áåç ó÷àñòèÿ Áîðèñà Èâàíîâè÷à. Îí ñêàçàë, ÷òî äîëæåí ïðîâåñòè ðàññëåäîâàíèå, îíî çàéìåò êàêîå-òî âðåìÿ. Òîìàñîâ ïîîáåùàë, ÷òî íàñ íå áóäóò ïðèòåñíÿòü, êâàðòèðó íàì îñòàâÿò. Ìàìå íóæíî ïîñòóïèòü â òåõíèêóì, ïîñêîëüêó ó íåå åñòü òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Îíà ìîæåò ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, äîãîâîðåííîñòü îá ýòîì óæå èìååòñÿ. Áûëî âèäíî, ÷òî Òîìàñîâ íà ñòîðîíå ïàïû.
Ïîêà îòåö áûë àðåñòîâàí, ÿ ñ÷èòàëñÿ ñûíîì âðàãà íàðîäà. Îò íàøåé ñåìüè î÷åíü ìíîãèå îòâåðíóëèñü. À â êëàññå íà ñòåíó îêîëî ìîåãî ñòîëà êòî-òî ïðèêëåèë îãðîìíûé ïëàêàò õóäîæíèêà Åôèìîâà, íà êîòîðîì áûë èçîáðàæåí ïàëà÷ Åæîâ, ñæèìàþùèé â îêðîâàâëåííûõ ðóêàâèöàõ òåëî èíòåëëèãåíòà – âðàãà íàðîäà.
Èç îêîí íàøåé øêîëû áûë âèäåí äâîð çäàíèÿ ÍÊÂÄ, ãäå çà âûñîêèì êèðïè÷íûì çàáîðîì, ïîêðûòûì êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, õîäèëè ïî êðóãó çàêëþ÷åííûå. ×òîáû ìû íå âèäåëè ýòîãî, îêíà âòîðîãî ýòàæà øêîëû çàáåëèëè, è òóò æå ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ ñòåêëàõ ïîÿâèëèñü íàïèñàííûå ïàëüöàìè äåòåé ñëîâà: "Äîëîé ÂÊÏ(á)!" Öåëàÿ àðìèÿ ñëåäîâàòåëåé äîïûòûâàëàñü, êòî ýòî ñäåëàë, íî íèêîãî óëè÷èòü òàê è íå óäàëîñü. ß â ýòîé îïåðàöèè íå ó÷àñòâîâàë, íî ìåíÿ, êàê è âñåõ, äîïðàøèâàëè è èñêàëè ñëåäû ìåëà íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ.
×åðåç òðè ìåñÿöà, êîãäà îòöà îñâîáîäèëè, Òîìàñîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå. Îí ñêàçàë, ÷òî âñå ðàññëåäîâàë: íà îòöà íàêëåâåòàëè, íî îí – ÷åñòíûé, õîðîøèé ÷åëîâåê.
ß ïðèíÿëñÿ ÷òî-òî áîðìîòàòü î Êîñòå Åðîôèöêîì. Íî Òîìàñîâ ðåçêî ìåíÿ ïðåðâàë:
– ß õî÷ó, ÷òîáû ó òåáÿ íå îñòàâàëîñü çëà íà íàøó Ðîäèíó. Ïðîñòî ñåé÷àñ ñòðàøíîå âðåìÿ. Çíàé, ÷òî ÿ – òâîé äðóã, ÿ ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñå, ÷òî ìîã äëÿ òåáÿ è äëÿ òâîåé ñåìüè. È êðåïêî çàïîìíè, ÷òî ÿ òåáå ñåé÷àñ ñêàæó. Òû áóäåøü ïîñòóïàòü â èíñòèòóò, íà ðàáîòó, ìîæåò áûòü, ïðèäåòñÿ ïîåõàòü â êàêèå-íèáóäü êîìàíäèðîâêè. Âåçäå è âñþäó òåáå ïðèäåòñÿ çàïîëíÿòü àíêåòû, â êàæäîé èç êîòîðûõ åñòü ïóíêò: «Íå áûë ëè ðåïðåññèðîâàí êòî-íèáóäü èç âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ?» Òâîé îòåö áûë ïîä ñëåäñòâèåì, îí íå áûë ðåïðåññèðîâàí. Ïîýòîìó â ýòîì ïóíêòå ñìåëî ïèøè: ÍÅÒ, ÍÅÒ, ÍÅÒ. È íå ëîìàé ãîëîâó ýòèì ïóíêòîì. Ó òåáÿ âñå áóäåò õîðîøî. ß æåëàþ òåáå âñåãî ñàìîãî äîáðîãî.
Ãëàâà 3.
Ìîñêîâñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò è íà÷àëî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
ß çàêîí÷èë øêîëó, è, õîòÿ äàëåêî íå ïî âñåì ïðåäìåòàì ó ìåíÿ áûëè áëåñòÿùèå çíàíèÿ, îáëîíî îñîáî ðàññìàòðèâàë ìîþ ñèòóàöèþ. È ïîñêîëüêó ìîé ðîáîò äåìîíñòðèðîâàëñÿ íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå è ó ìåíÿ áûëà ìàññà ãðàìîò è ïîäàðêîâ îò Íàðêîìàòà ïðîñâåùåíèÿ ÑÑÑÐ, ìíå âûäàëè àòòåñòàò ñ îòëè÷èåì è çîëîòîé ìåäàëüþ. Ïîýòîìó â Ìîñêîâñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò ìåíÿ ïðèíÿëè áåç ýêçàìåíîâ.
 èíñòèòóòå ìíå â ïåðâûé ðàç ïðèøëîñü çàïîëíÿòü àíêåòó. Êîãäà ÿ äîøåë äî ïóíêòà "Íå áûë ëè ðåïðåññèðîâàí êòî-íèáóäü èç âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ?", ìåíÿ ñëîâíî îáîæãëî. ß ïîìíèë, ÷òî ìíå ñêàçàë Áîðèñ Èâàíîâè÷, è íàïèñàë, ÷òî íèêòî ðåïðåññèðîâàí íå áûë.
ß ïîñåùàë çàíÿòèÿ è ëåêöèè â ÌÝÈ, íî íå ìåíüøå âðåìåíè ïðîâîäèë âî ÌÕÀÒå, ôèëèàëå ÌÕÀÒà, â Ìàëîì òåàòðå, Òåàòðå îïåðåòòû è òàê äàëåå. ß âèäåë ïîòðÿñàþùóþ èãðó Ìîñêâèíà, Òàðõàíîâà, Õìåëåâà, Ëèâàíîâà, ßíøèíà, Òàðàñîâîé, Àíäðîâñêîé, Ïàøåííîé. Ýòî áûëè ôåíîìåíàëüíûå àðòèñòû, êàêèõ ñåé÷àñ óæå íåò è íå ìîæåò áûòü. Îáùèé óðîâåíü èíòåëëèãåíòíîñòè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà ïîñëå 1938 ãîäà ïîíèçèëñÿ êàòàñòðîôè÷åñêè, ïðè÷èíîé òîìó ñòàëè ìàññîâûå ïîëèòè÷åñêèå ðåïðåññèè, êîòîðûì ïîäâåðãëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.
 èþíå 41-ãî íà÷àëàñü âîéíà. Âûñòóïëåíèå Ìîëîòîâà î òîì, ÷òî íà íàøó Ðîäèíó âåðîëîìíî íàïàëà ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ, ïðîçâó÷àëî â ñàìûé ðàçãàð ýêçàìåíîâ. Íàñ ñðàçó æå ïîñàäèëè â ýøåëîíû è îòâåçëè ïîä Âÿçüìó ðûòü óêðåïëåíèÿ: ýñêàðïû, êîíòðýñêàðïû, âñåâîçìîæíûå ïðîòèâîòàíêîâûå ïðåïÿòñòâèÿ.
Îäíàæäû íî÷üþ íàñ ñòàëè ïåðåáðàñûâàòü â äðóãóþ äåðåâíþ. Ê òîìó âðåìåíè ìû ñòðàøíî èçãîëîäàëèñü: êîðìèëè íàñ âñå õóæå è õóæå. Íà÷àëüíèêîì íàøåé êîëîííû îò ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè íàøåãî èíñòèòóòà è íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà ÌÝÈ áûë Áàãðàòóíè. Íà íàøå íåäîâîëüñòâî ïî ïîâîäó îáåñïå÷åíèÿ ïðîäîâîëüñòâèåì îí îòðåàãèðîâàë ñâîåîáðàçíî: ïðîñòî íàçíà÷èë ìåíÿ íà÷àëüíèêîì ñíàáæåíèÿ è ïîîáåùàë âûãíàòü èç êîìñîìîëà, åñëè ÿ íå ñóìåþ íàêîðìèòü êîëîííó.
È âîò íà ìàøèíå ìû ïîåõàëè çà ïðîäóêòàìè. Îáúåõàëè íåñêîëüêî ñêëàäîâ, çàâàëåííûõ ïðîäóêòàìè, íî íèêòî íàì íè÷åãî íå äàë: «ñïåöèàëüíûå ôîíäû». Êòî åãî çíàåò, âîéíà èäåò, ìîæåò áûòü, ýòî äëÿ àðìèè. Òàê ìû è óåõàëè îòòóäà íè ñ ÷åì. È âäðóã íà ìîñòó ÷åðåç Äíåïð íàì ïîñîâåòîâàëè äîáðûå ëþäè:
– Ïîåçæàéòå â Èçäåøêîâî, íà ñòàíöèè ñòîÿò ýøåëîíû ñ ïðîäóêòàìè èç Îðøè.
Ðàçäîáûòü ïðîäóêòîâ íàì óäàëîñü, íà âîêçàëå äåéñòâèòåëüíî áûëè õëåá è ñàõàð. Íà îáðàòíîé äîðîãå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî íà îáî÷èíàõ ñòîÿò êàêèå-òî ñîîðóæåíèÿ, ïîõîæèå íà òàíêè, ñäåëàííûå èç çåìëè èëè íàâîçà, à ìåæäó äîðîãîé è ëåñîì ðàñïîëàãàþòñÿ ñîòíè òåìíûõ ôàíåðíûõ êâàäðàòîâ, íàïîìèíàþùèõ ïóøêè.
Ìû áûëè óæå ïî÷òè íà ñåðåäèíå ïóòè, êîãäà â íåáå ïîÿâèëèñü íåìåöêèå «þíêåðñû», øòóê äâàäöàòü, è ñòàëè áîìáèòü äîðîãó, ïî êîòîðîé ìû åõàëè. Áîìáû ïàäàëè ñîâñåì ðÿäîì. ß êðèêíóë øîôåðó:
– Îñòàíàâëèâàé ìàøèíó, äàâàé ñïðÿ÷åìñÿ â êàíàâó, âåäü ïîãèáíåì!
À îí âöåïèëñÿ äâóìÿ ðóêàìè â ðóëü è êðè÷èò:
– Äâåíàäöàòü íåãðèòÿò ïîøëè êóïàòüñÿ â ìîðå, äâåíàäöàòü íåãðèòÿò ðåçâèëèñü íà ïðîñòîðå. Îäèí èç íèõ óòîï…
Ïîòîì îäèííàäöàòü íåãðèòÿò ðåçâèëèñü íà ïðîñòîðå, ïîòîì èõ îñòàëîñü ïÿòü. À ìû âñå åõàëè è åõàëè, îãëîõíóâ îò âçðûâîâ. È âäðóã «þíêåðñû» ðàçâåðíóëèñü è óøëè. Ìû óöåëåëè, òîëüêî â ìåøêàõ ñ ñàõàðîì è ñ õëåáîì çàñòðÿëî ñ äåñÿòîê îñêîëêîâ.
Èç ëåñà ê íàì ïîäúåõàë ìîòîöèêëèñò:
– Ïîñòàâüòå ìàøèíó, âàñ ïðèêàçàíî äîñòàâèòü â ëåñ.
Ìàøèíó ìû, êîíå÷íî, íå îñòàâèëè (íå äàé Áîã åå óãîíÿò ñ ïðîäóêòàìè!), íî ê ëåñó ïîäúåõàëè. À òàì ñîòíè òàíêîâ ñòîÿò! Íàñ ïîäâåëè ê øòàáó. Èç øòàáà âûøåë êîìàíäèð òàíêîâîé áðèãàäû:
– Êòî øîôåð?
– ß.
– Òû íàì î÷åíü ïîìîã, ïàðåíü! Âèäèøü, êàêàÿ ïîëó÷èëàñü øòóêà, íåìöû ðàçáîìáèëè íàâîçíûå êó÷è è äîðîãó. Âû ñîçäàëè ýôôåêò äâèæåíèÿ, ðåáÿòà. ß òåáÿ íàãðàæäàþ çà îòâàãó.
È ïðèêðåïèë ìåäàëü ê ðóáàøêå øîôåðà. Ìåíÿ òîæå ïîçäðàâèëè, õîòÿ áûëî ÿñíî, ÷òî ÿ íå ïðè÷àñòåí ê ýòîìó ïîäâèãó.
Ê ñåáå ìû âåðíóëèñü ñ öåëîé ìàøèíîé ïðîäóêòîâ.  ïåðâûé ðàç çà äîëãîå âðåìÿ ìû íàåëèñü ïî÷òè äîñûòà. Íî íî÷üþ Áàãðàòóíè ïîäíÿë: ìû íàõîäèëèñü ìåæäó äâóìÿ ìîñòàìè – àâòîìîáèëüíûì è æåëåçíîäîðîæíûì, óãðîçà äåñàíòîâ íàðàñòàëà. Íåìöû óæå ñáðîñèëè äåñàíò ïîä Åëüíåé, áóêâàëüíî â 50 êèëîìåòðàõ îò íàñ. Áàãðàòóíè ïîâåë íàñ ëåñàìè ê Âÿçüìå. Ìû íåñëè ñ ñîáîé ìåøêè ñ ñàõàðîì, áèòêîì íàáèòûå ïðîäóêòàìè íàâîëî÷êè îò ïîäóøåê è ñóìêè.
Âñå, êòî îñòàëñÿ îêîëî ìîñòîâ, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîïàëè â îêðóæåíèå, à íàñ Áàãðàòóíè âûâåë ê Âÿçüìå. Îò ãîðîäà îñòàëèñü òîëüêî òðóáû, âñå ñòðîåíèÿ áûëè óíè÷òîæåíû. Êàêèì-òî îáðàçîì Áàãðàòóíè äîâåç íàñ äî Ìàëîÿðîñëàâöà. Íàøó ðîòó èç 40 ÷åëîâåê íàïðàâèëè íà ó÷àñòîê îáîðîíû, ãäå áûëè âûðûòû îêîïû, ðâû, è äàæå ñòîÿëè æåëåçîáåòîííûå êîëïàêè äëÿ ïóëåìåòíûõ èëè îðóäèéíûõ òî÷åê. Íàì äàëè îäíó âèíòîâêó íà âñåõ è ïî îáîéìå ïàòðîíîâ íà êàæäîãî. Ðóêîâîäèë íàìè êàêîé-òî ñåðæàíò, âûïèñàííûé ïîñëå ðàíåíèÿ èç ãîñïèòàëÿ:
– Ó íàñ âèíòîâêà îäíà, íî ïàòðîíîâ ïî ñîðîê øòóê ó êàæäîãî. Áóäåì äåéñòâîâàòü òàêèì îáðàçîì: åñëè ïîäõîäÿò íåìöû è íà÷èíàþò îáñòðåë, îáîðîíÿåòñÿ è îòñòðåëèâàåòñÿ Ðóêîñóåâ ñ ïðàâîãî ôëàíãà ñ âèíòîâêîé. Óáèâàþò Ðóêîñóåâà, îí ïåðåäàåò âèíòîâêó Áàñèñòîâó è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Íî, âîçìîæíî, áóäåò ëåã÷å. Íàì âèíòîâîê, ìîæåò, äàäóò åùå, ïàòðîíîâ ïî ñîðîê øòóê ó âñåõ åñòü. Òàê è áóäåì äåðæàòü îáîðîíó.
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ñâÿçè ñ íàçíà÷åíèåì Æóêîâà êîìàíäóþùèì îáîðîíîé Ìîñêâû ê íàì ïðèáûë èíñïåêòèðóþùèé êàïèòàí. Áîåâîé îôèöåð, âåñü â ðåìíÿõ è ïðè îðóæèè. Ìû ïîñòðîèëèñü øåðåíãîé, ñåðæàíò îòðàïîðòîâàë:
– Äåðæèì çäåñü îáîðîíó. Ó íàñ ïî ñîðîê ïàòðîíîâ íà êàæäîãî è îäíà âèíòîâêà íà ëåâîì ôëàíãå.
Êàïèòàí ïîøåë âäîëü ñòðîÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó ÿ â ëàïòÿõ. ß îòâåòèë, ÷òî áîòèíîê èëè ñàïîã 46 ðàçìåðà íå áûëî, âîò è ïðèøëîñü òàê âûõîäèòü èç ïîëîæåíèÿ.  ëàïòÿõ îêàçàëîñü åùå òðîå. Ïðîâåðÿþùèé ïðîøåë íà ëåâûé ôëàíã, ãäå âèíòîâêà. È óâèäåë ßøêó Øèðìàíà, ìàëåíüêîãî, â îäåæäå íå ïî ðîñòó, â î÷êàõ ñ òîëñòåííûìè ñòåêëàìè, äåðæàùåãî âèíòîâêó îáåèìè ðóêàìè ïåðåä ñîáîé. Êàïèòàí ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî, êàê çàðÿæàòü âèíòîâêó. ßøêà íåìíîãî çàìåøêàëñÿ, à ïîòîì ïîêàçàë íà âûõîäíîå îòâåðñòèå ñòâîëà:
– Íàâåðíîå, ÷åðåç ýòî îòâåðñòèå…
Ìû ñíà÷àëà ïîäóìàëè, ÷òî ýòî îí òàê ïîøóòèë, íî, êàê îêàçàëîñü, ßøêà íà ñàìîì äåëå ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë, êàê çàðÿæàòü âèíòîâêó.
Êàïèòàí áóêâàëüíî âçîðâàëñÿ:
– Ýòî íå îáîðîíà, ýòî äûðà â îáîðîíå! Íåìåäëåííî ìàðø â Ìîñêâó! Òàì ñåé÷àñ èäóò íàáîðû â âîåííûå àêàäåìèè: âîåííî-âîçäóøíóþ, áðîíåòàíêîâóþ, ñâÿçè. Íà ôðîíòå íóæíû ñïåöèàëèñòû, èíæåíåðû. Ó âàñ íàïîëîâèíó âûñøåå îáðàçîâàíèå. Âîí îòñþäà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!
Òàê ìû ïîåõàëè â Ìîñêâó.
Ñíà÷àëà ìåíÿ îòïðàâèëè â Êðþêîâî – â ðàçâåäøêîëó. Òóäà îòáèðàëè òåõ, êòî çíàë íåìåöêèé ÿçûê è õîòÿ áû íåìíîãî áûë ïîõîæ íà íåìöà.  ðàçâåäøêîëå êóðñàíòû õîäèëè òîëüêî â íåìåöêîé ôîðìå, ðàçãîâîðû ðàçðåøàëèñü òîëüêî íà íåìåöêîì ÿçûêå.
Íî íà÷àëüíèê ãðóïïû, â êîòîðóþ ÿ ïîïàë, ìåíÿ ïîæàëåë. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî ÿ – èçîáðåòàòåëü, ñäåëàë ðîáîòà è òàê äàëåå, îí ïîêà÷àë ãîëîâîé:
–  Ìîñêâå ñåé÷àñ èäåò íàáîð â âîåííûå àêàäåìèè, îòïðàâëþ-êà ÿ òåáÿ òóäà. Òóò òåáå íå ìåñòî.
È ÷åðåç íåäåëþ ÿ îêàçàëñÿ â ñòîëèöå, ãäå ñíà÷àëà ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ ñâÿçè. Ïîòîì áûë îáúÿâëåí íàáîð â Âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ (ÂÂÀ), è ÿ ïåðåøåë â íåå.
Àêàäåìèÿ íàõîäèëàñü â ýâàêóàöèè â Éîøêàð-Îëå. Êîãäà ìû ïðèáûëè òóäà, ïåðâûì äåëîì íàñ îòâåëè â îãðîìíóþ ñòîëîâóþ è êàê ñëåäóåò íàêîðìèëè. Òàì íà ñòîëû ïîñòàâèëè áîëüøèå êàñòðþëè ñ ðèñîâîé êàøåé. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîò áåëûé ðèñ è ÿðêî-æåëòîå ìàñëî íà íåì.
Íà÷àëüíèêàìè êóðñîâ áûëè áûâøèå ïðåïîäàâàòåëè Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà, êàêèå-òî ñîâåðøåííî íå âîåííûå. Êîìàíäèð ìîåãî îòäåëåíèÿ Âàñèëüåâ ìåíÿ íå ëþáèë. Åìó áûëî îêîëî ñîðîêà (íå ïîíÿòíî, êàê îí âîîáùå ïîïàë â àêàäåìèþ), è ìû, ïàöàíû, åãî ïðîñòî ðàçäðàæàëè. À íà çàíÿòèÿõ ïî íåìåöêîìó ÿçûêó ïðîèçîøåë ñìåøíîé ñëó÷àé, ïîñëå êîòîðîãî ÿ ïîïàë â åãî êðîâíûå âðàãè. ß òîãäà ñèäåë íà ïåðâîé ïàðòå, ïðÿìî ïåðåä ìîëîäåíüêîé è î÷åíü ñèìïàòè÷íîé ó÷èòåëüíèöåé íåìåöêîãî ÿçûêà, êîãäà îíà âûçâàëà Âàñèëüåâà è ïîïðîñèëà ïðî÷èòàòü ñòèõè Ãåòå. ×èòàë îí ïî ñêëàäàì, âûäàâëèâàÿ èç ñåáÿ êàæäîå ñëîâî, ñ óæàñíûì ïðîèçíîøåíèåì. Ó÷èòåëüíèöà âäðóã çàìåòèëà, êàê ÿ óëûáàþñü:
– ×òî ýòî âàñ, Ìàöêåâè÷, ðàçâåñåëèëî? Êàê Âàñèëüåâ ÷èòàåò?
– Äà íåò, ÷èòàåò-òî îí íåïëîõî, âîò òîëüêî ïðîèçíîøåíèå ó íåãî êàêîå-òî ìàòåðíîå.
È Âàñèëüåâ ìíå ýòîãî íå çàáûë. Åñëè âñå îñòàëüíûå õîäèëè â êàêîé-òî íåâåäîìûé ìíå 3-é êàðàóë è âîçâðàùàëèñü îòòóäà î÷åíü äîâîëüíûå, äà åùå ñ êàêèìè-òî ñâåðòêàìè èëè áóõàíêàìè ÷åðíîãî õëåáà, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ìîã ìå÷òàòü, òî ìåíÿ Âàñèëüåâ ïîñûëàë òîëüêî â ñàìûé òÿæåëûé êàðàóë – íà àýðîäðîì, ãäå ÿ íà âåòðó ñòîÿë îêîëî ñàìîëåòîâ è ïðîìåðçàë äî êîñòåé.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âäðóã íî÷üþ çàæåãñÿ ñâåò:
– Ïîäúåì! Âñå êðîìå Ìàöêåâè÷à è Øèðìàíà!
Êàê âûÿñíèëîñü, â 3-ì êàðàóëå (ãäå íè ðàçó íå áûëè òîëüêî ìû ñ ßøêîé) áûë ïðîäîâîëüñòâåííûé ñêëàä, è êàðàóëüíûå âñêðûâàëè áî÷êè ñ ñåëåäêîé, íàåäàëèñü äî îòâàëà, äà åùå ìåíÿëè ñåëåäêó ó ìåñòíûõ æèòåëåé íà õëåá è åäó. Ïÿòíàäöàòü ëþáèì÷èêîâ Âàñèëüåâà, êîòîðûå ðåãóëÿðíî õîäèëè â 3-é êàðàóë, ïîñëå ñóäà âîåííîãî òðèáóíàëà áûëè îòïðàâëåíû â øòðàôíîé áàòàëüîí ïîä Ñòàëèíãðàä, ãäå ïðàêòè÷åñêè âñå ïîãèáëè. Åñëè áû íå Ãåòå è åãî çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè, ÿ èìåë áû âñå øàíñû ïîïàñòü â øòðàôáàò. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, áûëî íå â ñòèõàõ, à â «ìàòåðíîì ïðîèçíîøåíèè» Âàñèëüåâà.
Âåñíîé 1943 ãîäà ìåíÿ íàïðàâèëè íà ñòàæèðîâêó ïîä Íîâîøàõòèíñê íà Ìèóñôðîíò (ïðåñëîâóòûé ðóáåæ ïî ðåêå Ìèóñ). Ìîåé îáÿçàííîñòüþ áûëî ïîìîãàòü èíæåíåðó è òåõíèêàì ïîëêà ýêñïëóàòèðîâàòü ñïåöîáîðóäîâàíèå ñàìîëåòîâ. ß ïîïàë â 9-é ãâàðäåéñêèé ïîëê, ãäå áûëî ìíîãî Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Îñîáåííî ìíå íðàâèëñÿ èñòðåáèòåëü «Àýðîêîáðà» è åãî îáîðóäîâàíèå. Ýòè àìåðèêàíñêèå ñàìîëåòû îòëè÷àëèñü òåì, ÷òî èì íå òðåáîâàëàñü ðåãóëèðîâêà. Íà íåêîòîðûõ áûëî äàæå íàïèñàíî: «Ìåõàíèê, íå âñêðûâàé ìåíÿ, íå ìåøàé ìíå ðàáîòàòü». À â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ñàìîëåòà ñòîÿëè íåáîëüøèå óñòðîéñòâà «full proof» («çàùèòà îò äóðàêîâ»), êîòîðûå áëîêèðîâàëè ïîïûòêó ïåðñîíàëà ñäåëàòü êàêóþ-ëèáî ãëóïîñòü. Ôèðìà «Áåëë» ñïåöèàëüíî äëÿ íàøèõ ëåò÷èêîâ ïîñòàâèëà íà «Êîáðû» ïóøêè. Ê «Êîáðàì» àìåðèêàíöû ïðèäàâàëè êîìïàêòíûå ðàöèè ñ «ñîëäàò-ìîòîðàìè». Ñ òàêèìè ðàöèÿìè êîìàíäèðû ïîëêîâ ìîãëè ðóêîâîäèòü ïîñàäêîé, âçëåòîì è áîåì ñâîèõ ëåò÷èêîâ, à çàòåì âûåçæàòü ñ ýòèìè ðàöèÿìè áëèæå ê âîéñêàì. Íà «Àýðîêîáðàõ» ñòîÿëî î÷åíü ñîâåðøåííîå ðàäèîíàâèãàöèîííîå îáîðóäîâàíèå, êîòîðîå îáëåã÷àëî ëåò÷èêàì ñîâåðøàòü âçëåò è ïîñàäêó â ïëîõèõ ìåòåîóñëîâèÿõ.
Âîñõèùàëè ìåíÿ è ñàìîëåòû «Áîñòîí». Ó íèõ áûëè òàêèå ìîòîðû, ÷òî «Ìåññåðøìèòò» íå ìîã äîãíàòü ýòîò òÿæåëûé áîìáàðäèðîâùèê – â òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò «Áîñòîí» ïðîñòî óñêîëüçàë îò Ìå-109. Íî îñîáåííî ðàñõâàëèâàòü àìåðèêàíñêóþ òåõíèêó áûëî íåëüçÿ, çà ýòèì ñòðîãî ñëåäèëè ïîëèòðóêè è ïîëèòðàáîòíèêè ðàçëè÷íûõ ðàíãîâ.
Î÷åíü õîðîøèì â òó ïîðó áûë è íàø ñàìîëåò Ñè-47 êîíñòðóêöèè Ñèêîðñêîãî, ìîòîðû äëÿ êîòîðîãî äåëàëà ôèðìà «Ïðàòò Óèòíè».
 9-ì ãâàðäåéñêîì ïîëêó ÿ îñîçíàë, ñêîëü ñóùåñòâåííîé áûëà ïîìîùü ïî ëåíä-ëèçó. Âñå îáîðóäîâàíèå áûëî àìåðèêàíñêèì.  ÷àñòÿõ ÂÂÑ, äà è íà ôðîíòîâûõ äîðîãàõ ìîæíî áûëî óâèäåòü ïîñòóïàþùåå ïî ëåíä-ëèçó: íà÷èíàÿ îò îáóâè («÷åð÷èëëêè» – òàê íàçûâàëè áîòèíêè ×åð÷èëëÿ) è òóøåíêè äî îãðîìíûõ öåëüíîìåòàëëè÷åñêèõ ãðóçîâèêîâ «ñòóäåáåêêåð».
Ãëàâà 4.
Ó èñòîêîâ âîçäóøíîé ðàäèîëîêàöèîííîé âîéíû
Ëåòíûå èñïûòàíèÿ ýëåêòðîííîãî îáîðóäîâàíèÿ íà áîåâûõ ñàìîëåòàõ âñåãäà áûëè ñâÿçàíû ñî çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíüþ ðèñêà. Áûëî ìíîãî ñèòóàöèé, êîãäà ýêèïàæ ñàìîëåòà, ïîòåðïåâøåãî êàòàñòðîôó, ëèøü ÷óäîì îñòàâàëñÿ æèâûì.
 îêòÿáðå 1944 ãîäà, êîãäà íàøè âîéñêà ïðîäâèíóëèñü äàëåêî íà çàïàä, íà àýðîäðîìå â ßññàõ (Ìîëäàâèÿ) áûëè çàõâà÷åíû äâà èñòðåáèòåëÿ «Ìåññåðøìèòò-110». Ýòè ñàìîëåòû ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ñìîãëè âçëåòåòü. Íåìöû îñòàâèëè èõ íà àýðîäðîìå, äà åùå è îáñòðåëÿëè èç àâòîìàòîâ, áóêâàëüíî èçðåøåòèëè. Ýòî áûëè äâóõìîòîðíûå, äâóõìåñòíûå, öåëüíîìåòàëëè÷åñêèå ñàìîëåòû, ïîõîæèå íà íàøè áîìáàðäèðîâùèêè ÒÓ-2, îáîðóäîâàííûå ïðèáîðàìè «íåâèäèìîãî áîÿ» – ñàìîëåòíûìè ðàäèîëîêàòîðàìè ïåðåõâàòà âîçäóøíûõ öåëåé ÔÓÃ-202.
Áëàãîäàðÿ ñòàíöèÿì ÔÓÃ-202 ñàìîëåòû Ìå-110 íàíîñèëè îãðîìíûé óðîí ÷åëíî÷íûì îïåðàöèÿì àìåðèêàíöåâ, à òàêæå íàøèì ñàìîëåòàì àâèàöèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ (ÀÄÄ). Ïîýòîìó çàõâà÷åííûå Ìå-110 áûëî ðåøåíî ïåðåáðîñèòü íà ×êàëîâñêóþ â ÍÈÈ ÂÂÑ äëÿ èçó÷åíèÿ èõ òàêòèêî-òåõíè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê è âûÿñíåíèÿ âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñðåäñòâ ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïðèáîðàì «íåâèäèìîãî áîÿ».
Îäèí èç «Ìåññåðøìèòòîâ» ðàçáèëñÿ ïî ïóòè â Ìîñêâó, âòîðîé äîëåòåë äî ×êàëîâñêîãî àýðîäðîìà ñ áîëüøèì òðóäîì. Ñîñòîÿíèå åãî áûëî ñòîëü ïëà÷åâíûì, ÷òî èñïûòûâàòü åãî æåëàþùèõ íå íàøëîñü.
×òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ìå-110 è ïðèáîðîì «íåâèäèìîãî áîÿ», íà ×êàëîâñêóþ ïðèáûëè Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ÂÂÑ Ãëàâíûé ìàðøàë àâèàöèè À. À. Íîâèêîâ è ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî ðàäèîëîêàöèè ÑÑÑÐ àäìèðàë Àêñåëü Èâàíîâè÷ Áåðã. Èíæåíåðîâ è ëåò÷èêîâ ñîáðàëè â ëåêöèîííîì çàëå. Ìàðøàë Íîâèêîâ âûñòóïèë ñ ðå÷üþ, ðàçúÿñíèë îñîáóþ âàæíîñòü ýòèõ èñïûòàíèé è îãðîìíóþ îïàñíîñòü ýòîãî ñàìîëåòà äëÿ íàøåé îñîáåííî è äëÿ ÷åëíî÷íîé àâèàöèè ñîþçíèêîâ.
Îïåðàöèè ñîþçíèêîâ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïðîõîäèëè î÷åíü óñïåøíî, è ïðîòèâîäåéñòâèÿ ìîæíî áûëî îæèäàòü òîëüêî ñî ñòîðîíû çåíèòíîé àðòèëëåðèè íåìöåâ â ðàéîíàõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðîâ è âîåííûõ îáúåêòîâ. Íàä îñòàëüíûìè ðàéîíàìè Ãåðìàíèè áîìáàðäèðîâùèêè ïðîõîäèëè áåç îïàñåíèé. Íî ñ íåêîòîðûõ ïîð ñîþçíûå ñàìîëåòû ñòàëè ïîäâåðãàòüñÿ íàëåòàì êàêèõ-òî íåâèäèìûõ ïåðåõâàò÷èêîâ. Ãèáåëü ñòàëà ïîäñòåðåãàòü ñîþçíûå ñàìîëåòû âî âñåõ ðàéîíàõ Ãåðìàíèè. Ñàìîëåòû Ìå-110 ñáèëè ìíîãî áîìáàðäèðîâùèêîâ, íàíåñÿ çíà÷èòåëüíûé óðîí ñîþçíîé è íàøåé àâèàöèè.
Ìàðøàë ïîñòàâèë çàäà÷ó: èñïûòàòü ñàìîëåò, âûÿñíèòü ïàðàìåòðû åãî ñèñòåìû «íåâèäèìîãî áîÿ» è ïðèäóìàòü «ïðîòèâîÿäèå» îò åãî ðàäèîëîêàòîðà. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ëîêàòîðû íà Ìå-110 áûëè ïåðâûìè â ìèðå áîåâûìè ñàìîëåòíûìè ëîêàòîðàìè, è â òî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ðàäèîýëåêòðîííîé ñèñòåìå íåâîçìîæíî êàê-ëèáî ïðîòèâîäåéñòâîâàòü.
Íîâèêîâó äîëîæèëè, ÷òî ñðåäè ëåò÷èêîâ æåëàþùèõ ëåòàòü íà ýòîì ñàìîëåòå íåò. Òîãäà ìàðøàë ðàñïîðÿäèëñÿ òàê:
– Åñëè âû òàê ïëîõî âîñïèòûâàåòå ñâîèõ ëåò÷èêîâ, ÷òî îíè îòêàçûâàþòñÿ ëåòàòü íà Ìå-110, òî âåäóùèì ëåò÷èêîì íàçíà÷àåòñÿ êîìàíäèð ïîëêà, ìàéîð Æóðàâëåâ.
Òàê áûëà ñôîðìèðîâàíà èñïûòàòåëüíàÿ ãðóïïà: âåäóùèé ëåò÷èê – Æóðàâëåâ, âåäóùèé èíæåíåð – Îñèïîâ, òåõíèê-èñïûòàòåëü – ÿ, ëåéòåíàíò Ìàöêåâè÷.
Íàñòðîåíèå ó ìàéîðà Îñèïîâà áûëî íåâàæíîå: îí ðåäêî ó÷àñòâîâàë â ïîëåòàõ, à óæ «ëåòàþùèé ãðîá», êàê ïðîçâàëè ëåò÷èêè Ìå-110, äîâåðèÿ åìó ñîâñåì íå âíóøàë.
Ïåðâûé èñïûòàòåëüíûé ïîëåò áûë íàçíà÷åí íà 5 íîÿáðÿ, íàêàíóíå ïðàçäíèêà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîòîðû Ìå-110 ÿâíî íåíàäåæíû: òî îäèí, òî äðóãîé îòêàçûâàëè åùå äî âçëåòà. Ñàìîëåò âûðóëèâàë íà ñòàðò, à íà ñòàðòå ìîòîð ãëîõ. Âçëåòàëè, êàê òîëüêî îáà ìîòîðà óäàâàëîñü çàïóñòèòü, âîçâðàùàëèñü, êàê ïðàâèëî, íà îäíîì ìîòîðå.
 ïåðâîì ïîëåòå âî âòîðîé êàáèíå äîëæåí áûë ëåòåòü òîëüêî ÿ.  ýòîé êàáèíå íàõîäèëñÿ ðàäèîëîêàòîð ñ òðåìÿ ýêðàíàìè: àçèìóòà öåëè, âåðòèêàëè è äàëüíîñòè öåëè. Íî â ýòîò ðàç ñî ìíîé ïîëåòåë íà÷àëüíèê ìîåãî îòäåëà èíæåíåð-ïîëêîâíèê Âÿ÷åñëàâ Ñåðãååâè÷ Ñàõàðîâ. ß î÷åíü ëþáèë ýòîãî òàëàíòëèâîãî è óìíîãî ÷åëîâåêà. Ìíå êàæåòñÿ, îí è â ýòîì ïîëåòå ïðèíÿë ó÷àñòèå ëèøü äëÿ ïîäíÿòèÿ ìîåãî äóõà.
 êàáèíå áûëî î÷åíü òåñíî, íî ìû âçëåòåëè.  ïàðå ñ íàìè áûë ñàìîëåò «Äóãëàñ». Âÿ÷åñëàâ Ñåðãååâè÷ ðàñïîëîæèëñÿ ïåðåä ýêðàíàìè ðàäèîëîêàòîðà. ß ñèäåë ðÿäîì. Êàê âûÿñíèëîñü, öåëü â ïåðâîì ïîëåòå îáíàðóæèòü î÷åíü òðóäíî. Âèäèìî, íóæíî áûëî ïîòðåíèðîâàòüñÿ íà çåìëå. Ê òîìó æå öåëü áûëà âûáðàíà íà ðàññòîÿíèè 3–5 êèëîìåòðîâ (ïðåäïîëàãàåìîé äàëüíîñòè äåéñòâèÿ ÐËÑ ÔÓÃ-202). È ëèøü ïîòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî äàëüíîñòü äåéñòâèÿ ÔÓÃ-202 ñîñòàâëÿëà âñåãî 1800 ìåòðîâ. ß òàê è íå ïîíÿë, óâèäåë ëè öåëü Âÿ÷åñëàâ Ñåðãååâè÷. Ñåëè ìû áëàãîïîëó÷íî, íåìíîãî êàïðèçíè÷àë îäèí èç ìîòîðîâ, íî âñå-òàêè ðàáîòàë.
Êàê ðàç â ýòè äíè â ÍÈÈ ÂÂÑ áûë äîñòàâëåí êîìïëåêò ëîêàòîðà ÔÓÃ-202, êîòîðûé ïåðåäàëè ìíå äëÿ ëàáîðàòîðíûõ èññëåäîâàíèé è èñïûòàíèé. ß ñîáðàë êîìïëåêò, íàëàäèë åãî è ïðèñòóïèë ê èññëåäîâàíèÿì. Êîãäà îòêðûëè êîæóõè áëîêîâ ëîêàòîðà (îí ñîñòîÿë èç öåëîãî ðÿäà êîìïàêòíûõ ñúåìíûõ áëîêîâ, óñòàíîâëåííûõ íà îáùåé ðàìå), âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîíòàæ âûïîëíåí î÷åíü ïëîòíî è ïðîñëåäèòü îòäåëüíûå ïðîâîäíèêè, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñõåìó áëîêîâ ëîêàòîðà, äîâîëüíî ñëîæíî. Ñòàíöèþ óäàëîñü âêëþ÷èòü, óáåäèëèñü â ïîëíîé åå ðàáîòîñïîñîáíîñòè. Íà ïîëó áûë ðàçîñòëàí îãðîìíûé ëèñò, ñêëååííûé èç ïîëîñ ìèëëèìåòðîâêè. Íà íåãî íàíîñèëèñü ñõåìû îòäåëüíûõ áëîêîâ è ñâÿçè ìåæäó íèìè. Ñòàíöèÿ áûëà èçó÷åíà, åå ïàðàìåòðû îïðåäåëåíû. Ìû óáåäèëèñü, ÷òî ïàðàìåòðû êîìïëåêòà ÐËÑ íà ñàìîëåòå â íîðìå è ìàêñèìàëüíî ñîîòâåòñòâóþò ïîëó÷åííûì â ëàáîðàòîðèè. Ïîñëå 7 íîÿáðÿ íà÷àëèñü ëåòíûå èñïûòàíèÿ.
Ïîãîäà äî ñàìîãî ÿíâàðÿ áûëà î÷åíü íåáëàãîïðèÿòíîé. Âûñîòà îáëà÷íîñòè áûëà âñå âðåìÿ íå áîëåå 300–400 ìåòðîâ, è ýòî ïðè óäðó÷àþùå ïëîõîì ñîñòîÿíèè «Ìåññåðøìèòòà». Ìû áûëè âûíóæäåíû ëåòàòü ñ ñàìîëåòîì-öåëüþ íà âûñîòå 300 ìåòðîâ, ëåòàëè â ïàðå ñ òðàíñïîðòíûì ñàìîëåòîì-öåëüþ. Èñïîëüçîâàòü áîåâûå ñàìîëåòû íà òàêîé ìàëîé âûñîòå áûëî íåâîçìîæíî.
Èç-çà òîãî ÷òî âûñîòà ïîëåòîâ áûëà íåçíà÷èòåëüíîé, ïàðàøþò ÿ îñòàâëÿë íà çåìëå. Ñàäèëñÿ çà ýêðàíû ëîêàòîðà, çàêóðèâàë ïàïèðîñó «Êàçáåê» è ìîëèë Áîãà, ÷òîáû âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Íî ñïîêîéíûõ ïîëåòîâ áûëî ìàëî.  òðåõ ïîëåòàõ èç ïÿòè ñàäèòüñÿ ïðèõîäèëîñü íà îäíîì ìîòîðå. Ýòî áûëî î÷åíü îïàñíî – ìàëàÿ âûñîòà, ÷óæîé ñàìîëåò, ëåò÷èê, íå çíàÿ íåìåöêîãî ÿçûêà, íå ìîã õîðîøî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïîêàçàíèÿõ ïðèáîðîâ.
Äàëüíîñòü äåéñòâèÿ ïî ñàìîëåòó ËÈ-2 ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü 1800–2000 ìåòðîâ, è íèêàê íå áîëüøå. Ýòî âûçâàëî âñåâîçìîæíûå íàðåêàíèÿ ñî ñòîðîíû êîìàíäíîãî ñîñòàâà.  ÷àñòíîñòè, ñàì àäìèðàë Áåðã áûë íåäîâîëåí ìîèìè ðåçóëüòàòàìè.
– Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ïðè òàêîé ìàëåíüêîé äàëüíîñòè – âñåãî äâà êèëîìåòðà – íåìöû ìîãëè òàê ýôôåêòèâíî äåéñòâîâàòü. Äàëüíîñòü äîëæíà áûòü îêîëî ïÿòè-øåñòè êèëîìåòðîâ. Èùèòå ïðè÷èíó, ïðîäîëæàéòå èñïûòàíèÿ è äóìàéòå î ñîçäàíèè ñðåäñòâà ïðîòèâîäåéñòâèÿ ÔÓÃ-202.
Ïàðàìåòðû ñòàíöèè, êàê ÿ ãîâîðèë, áûëè â ïîðÿäêå. Ìîùíîñòü ïåðåäàò÷èêà è ÷óâñòâèòåëüíîñòü ïðèåìíèêà áûëè íà ïðåäåëå âîçìîæíîãî îäèíàêîâû, êàê ó ëàáîðàòîðíîãî, òàê è ñàìîëåòíîãî êîìïëåêòîâ ÐËÑ.
Ïîìíþ, êòî-òî èç íà÷àëüíèêîâ ðåøèë, ÷òî äàëüíîñòü çàíèæåíà èç-çà îêèñëåíèÿ âèíòîâ, êðåïÿùèõ 32 âèáðàòîðà àíòåííû. Ó ëîêàòîðà ÔÓÃ-202 àíòåííà áûëà òèïà ÓÄÀ-ß÷è, ðàáîòàþùàÿ â äèàïàçîíå 60 ñàíòèìåòðîâ. È ìíå ïðèøëîñü çà÷èñòèòü âñå âèíòû. Ýòà áåçóìíàÿ èäåÿ ïðèøëà â ãîëîâó êàêîìó-òî ñîëäàôîíó â êðåùåíñêèå ìîðîçû. Íà àýðîäðîìå ìåëà ìåòåëü, ñòðàøíûé âåòåð ñäóâàë ìåíÿ ñî ñòðåìÿíêè, ïîñòàâëåííîé ïåðåä íîñîì ñàìîëåòà îêîëî àíòåííû, è ÿ â ýòèõ óñëîâèÿõ ïûòàëñÿ çà÷èñòèòü 32 çëîñ÷àñòíûõ âèíòà. Íî âèíòû áûëè òàê çàòÿíóòû, ÷òî íèêàêîé ðå÷è íå ìîãëî áûòü î ïëîõèõ êîíòàêòàõ. Ïîëäíÿ ÿ âñå æå ïðîñòîÿë íà ñòðåìÿíêå, ïðîñìîòðåë íà âåòðó è ìîðîçå âñå ñîåäèíåíèÿ è çàòåì äîëîæèë, ÷òî â àíòåííå âñå â ïîðÿäêå.
Ïîëåòû áûëè ïðîäîëæåíû. Çà äâà ñ ïîëîâèíîþ ìåñÿöà áûëî ñäåëàíî îêîëî 20 ïîëåòîâ, íî ìåíÿ íå ïîêèäàëî ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû, îíà êàçàëàñü íåìèíóåìîé. Òàê ñ÷èòàëè âñå, êòî áîëåå èëè ìåíåå ðàçáèðàëñÿ â àâèàöèîííîé òåõíèêå è çíàë, â êàêîì ñîñòîÿíèè áûëè ìîòîðû ñàìîëåòà.
Íî, âèäèìî, ñóäüáà áåðåãëà ìåíÿ äëÿ ÷åãî-òî âàæíîãî â æèçíè. 21 ÿíâàðÿ, çàáðàâøèñü â êàáèíó Ìå-110, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî êòî-òî îòâèíòèë ïëàñòìàññîâûé øàðèê ñ ðó÷êè îòîïèòåëÿ êàáèíû. Ýòà ðó÷êà ðàñïîëàãàëàñü îêîëî ïðàâîé íîãè îïåðàòîðà ðàäèîëîêàòîðà (òî åñòü ìîåé). ß ñàì äàâíî çàðèëñÿ íà ýòîò î÷åíü êðàñèâûé øàðèê ñ ÿðêèìè öâåòíûìè ïðîæèëêàìè, ó íàñ åùå íå óìåëè äåëàòü ïîäîáíûõ ïëàñòìàññ. Ñëîâîì, øàðèêà íåò, òîð÷èò ëèøü îãîëåííàÿ æåëåçíàÿ ðó÷êà.  õèùåíèè íèêòî íå ïðèçíàëñÿ, õîòÿ áûëî ïîíÿòíî, ÷òî, êðîìå òåõíèêîâ, â êàáèíó ñàìîëåòà íèêòî çàáðàòüñÿ íå ìîã.
Ìû óæå îòëåòàëè è øëè íà ïîñàäêó íà äâóõ ìîòîðàõ (ñëàâà Áîãó!), êîãäà ëåò÷èê îáúÿâèë, ÷òî íå âûïóñêàåòñÿ ïðàâîå øàññè ñàìîëåòà, ñòàë åãî âûòðÿõèâàòü è âìåñòå ñ íèì âûòðÿõíóë èç ñèäåíüÿ è ìåíÿ. Êîãäà ÿ ïàäàë ñî ñâîåãî ìåñòà, îñòðàÿ ðó÷êà îòîïèòåëÿ, îñòàâøàÿñÿ áåç çàùèòíîãî øàðèêà, âîíçèëàñü ìíå â íîãó ïî÷òè äî ñàìîé êîñòè, ïðîïîðîâ óíòû è òîëñòûå áðþêè. Êðîâü çàáðûçãàëà êàáèíó. Íî çëîïîëó÷íîå øàññè âñå-òàêè âûøëî, ìû ñåëè.
ß ñ òðóäîì äîáðàëñÿ äî ëàáîðàòîðèè è óëåãñÿ íà ïîëó. Ðåáÿòà ïîñòåëèëè ìíå êóðòêè è óíòû, ïðèíåñëè óæèí, òàê êàê íè äî ñòîëîâîé, íè äî ãîñòèíèöû äîéòè ÿ íå ìîã. Íîãà ñòàëà áûñòðî îïóõàòü, íà ãëàçàõ îïóõîëü ïîëçëà âñå âûøå è âûøå. Ïðèøëîñü ðàñïîðîòü áðèäæè óæå âûøå êîëåíà. Íè âðà÷à èëè ìåäñåñòðû íàéòè íå óäàëîñü: 21 ÿíâàðÿ – äåíü ïåðåä äíåì ñìåðòè Ëåíèíà, 22 ÿíâàðÿ – íåðàáî÷èé äåíü. Íàóòðî âñå æå íàøëè ìåäñåñòðó è ðàíó çàëèëè éîäîì.
22 ÿíâàðÿ íà 10 ÷àñîâ óòðà áûë íàçíà÷åí î÷åðåäíîé ïîëåò Ìå-110. Ïðèøåë ìîé âåäóùèé èíæåíåð Îñèïîâ, óâèäåë, â êàêîì ÿ ñîñòîÿíèè, è ðåøèë ëåòåòü ñàì. Èç-çà íàøåãî Ìå-110, íåñìîòðÿ íà íåðàáî÷èé äåíü, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïîëåòà âûøëè ìíîãèå ñëóæáû àýðîäðîìà. Ïîëåò îòìåíÿòü íåóäîáíî.
ß ñòàë îòãîâàðèâàòü Îñèïîâà: ÿ óæå ñäåëàë 21 ïîëåò è òî ïëîõî âèæó öåëü, à îí ñ ïåðâîãî ðàçà ïðîñòî íè÷åãî íå óâèäèò. Íî óáåäèòü åãî ìíå íå óäàëîñü.
Ðåáÿòà ñêàçàëè Îñèïîâó:
– Òîâàðèù ìàéîð! Âû õîòü ñäåëàéòå, êàê Âàäèì. Îí ïåðåä ïîëåòîì âåøàë êèòåëü íà ñïèíêó ñòóëà, à íà ñòîë êëàë êàðòî÷êó â ñòîëîâóþ ïî 5-é íîðìå, äåíüãè è çîëîòûå ÷àñû «Ïàâåë Áóðå».
ß äåéñòâèòåëüíî âñåãäà äåëàë òàê, ðàçûãðûâàÿ öåëîå ïðåäñòàâëåíèå:
– Åñëè ÿ ðàçîáüþñü, òî ìîþ êàðòî÷êó è äåíüãè âû ïðîïüåòå?
– Ïðîïüåì!
– À çîëîòûå ÷àñû «Ïàâåë Áóðå», ìàìèí ïîäàðîê, îòïðàâèòå ìàìå?!
– Îòïðàâèì!
Îñèïîâ áóðêíóë, ÷òî â ïðèìåòû íå âåðèò, è ïîøåë íà ñàìîëåò. ×åðåç 30–40 ìèíóò ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è îïåðàòèâíûé äåæóðíûé ïî ïîëåòàì ñîîáùèë, ÷òî ó Ìå-110 íà âçëåòå îòêàçàë ìîòîð è ñàìîëåò âðåçàëñÿ â çåìëþ ïðÿìî çà îãðàäîé àýðîäðîìà.
Äîñàäíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå êàòàñòðîôû èç Ôèíëÿíäèè îò íàøåé ðàçâåäñëóæáû ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî äàëüíîñòü äåéñòâèÿ ëîêàòîðà ÔÓÃ-202 íà ñàìîëåòå Ìå-110 âñåãî 1800 ìåòðîâ. Ïåðåõâàò÷èê ñ òàêîé ìàëåíüêîé äàëüíîñòüþ äåéñòâîâàë î÷åíü ýôôåêòèâíî ïîòîìó, ÷òî ó íåìöåâ áûëà î÷åíü õîðîøî îðãàíèçîâàíà ñëóæáà íàçåìíîãî íàâåäåíèÿ. Ó íèõ áûëè íàçåìíûå ëîêàòîðû äàëüíåãî îáíàðóæåíèÿ «Âþðóáóðã ðèçà» è áëèæíåãî íàâåäåíèÿ íà ðàññòîÿíèå äî 500–1000 ìåòðîâ «Ôðåéÿ». Ïðè òàêîé âûñîêîé òî÷íîñòè áëèæíåãî íàâåäåíèÿ äàëüíîñòè 1500–1800 ìåòðîâ äëÿ ÔÓÃ-202 áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî.
Ïðèäè ýòè äàííûå èç Ôèíëÿíäèè íà íåäåëþ ðàíüøå, è Îñèïîâ ìîã áû è íå ëåòåòü.
Ó ëåò÷èêà Æóðàâëåâà è ó âåäóùåãî èíæåíåðà Îñèïîâà áûëè ñåìüè è äåòè. Çà ðèñê ïðè èñïûòàíèÿõ áûëà íàçíà÷åíà áîëüøàÿ ïî òîìó âðåìåíè ïðåìèÿ: ëåò÷èêó – 100 000 ðóáëåé, èíæåíåðó – 60 000 ðóáëåé, òåõíèêó – 30 000 ðóáëåé. Ñâîå âîçíàãðàæäåíèå ÿ ïåðåäàë ñåìüÿì.
Ìíîãî ïîçæå ÿ âñïîìíèë îá îäíîì îáñòîÿòåëüñòâå, êîòîðîå ìîãëî áûòü ïðè÷èíîé èõ ãèáåëè. Ëåò÷èê Æóðàâëåâ íå çíàë íåìåöêîãî ÿçûêà è â ïîëåòå âñå âðåìÿ ñïðàøèâàë ìåíÿ î ïîêàçàíèÿõ ïðèáîðîâ ñàìîëåòà, îñîáåííî î äàâëåíèè ìàñëà. Êîãäà îí ìíå çàäàë ýòîò âîïðîñ â ïåðâûé ðàç, ÿ ñðàçó ñìîã íàéòè íóæíûé ïðèáîð. Òàêèõ ïðèáîðîâ áûëî äâà, è ðàñïîëîæåíû îíè áûëè íå íà ïðèáîðíîé äîñêå, à íà êàïîòàõ ìîòîðîâ ñàìîëåòà. Îäèí ðàç ÿ çàìåòèë, ÷òî äàâëåíèå ìàñëà íåäîñòàòî÷íîå, êîãäà ìû óæå áûëè íà ñòàðòå è ïî÷òè øëè íà âçëåò. Ìàéîð óòî÷íèë ó ìåíÿ ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ, çàòåì êðåïêî âûðóãàëñÿ è âåðíóë ñàìîëåò ñî ñòàðòà íà ñòîÿíêó. Âûëåò òîãäà ñîñòîÿëñÿ òîëüêî ÷åðåç 2 ÷àñà. À 22 ÿíâàðÿ, â äåíü êàòàñòðîôû, âìåñòî ìåíÿ ïîëåòåë ìàéîð Îñèïîâ, êîòîðûé íå òîëüêî íå çíàë íåìåöêîãî ÿçûêà, íî è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ãäå íàõîäÿòñÿ ïðèáîðû «Ol Druck». Òàêèì îáðàçîì, Ìå-110 âïîëíå ìîã ïîéòè íà âçëåò ñ ïîíèæåííûì äàâëåíèåì ìàñëà, ÷òî è âûçâàëî îòêàç ìîòîðà íà âçëåòå.
Æóðàâëåâ î÷åíü âíèìàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ïîêàçàíèÿì ïðèáîðîâ. Êàê-òî íà åãî âîïðîñ: «Êàêîå äàâëåíèå ìàñëà?» – ÿ îòâåòèë ïî-íåìåöêè: «Ol Druck fallt!» («Äàâëåíèå ìàñëà ïàäàåò!») Ëåò÷èê íå òîëüêî îòðóãàë ìåíÿ, íî è ïîæàëîâàëñÿ íà÷àëüíèêó ìîåãî óïðàâëåíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ñåðãåþ Àëåêñååâè÷ó Äàíèëèíó. Òîò âûçâàë ìåíÿ è ñòðîãî ñêàçàë:
– Çàïîìíèòå, Ìàöêåâè÷: îò ïîêàçàíèé äàâëåíèÿ ìàñëà çàâèñèò ðàáîòà ìîòîðîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü, à çíà÷èò, è æèçíü ýêèïàæà. Ïîýòîìó íåëüçÿ ñâîè îòâåòû ïðåâðàùàòü â øóòêó.
Ïîçæå ÿ äàæå ïîæàëîâàëñÿ Ìèõàèëó Ìèõàéëîâè÷ó Ãðîìîâó, ÷òî ãåíåðàë Äàíèëèí îáèäåë ìåíÿ, îáîçâàâ çà «Ol Druck» íåñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì. Ãðîìîâ íåìíîãî óòåøèë ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî Äàíèëèí – ýòî îáðàçåö ñåðüåçíîñòè è äåëîâèòîñòè è åìó óãîäèòü î÷åíü òðóäíî.
Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ãðîìîâà ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ñ áîëüøîé òåïëîòîé. Âïåðâûå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ íèì â ãîñòèíèöå íà ×êàëîâñêîé, ãäå ìû îáà æèëè: íà ìåíÿ íàäâèãàëñÿ ãèãàíò â êîæàíîì ÷åðíîì ðåãëàíå è îãðîìíûõ áåëûõ áóðêàõ, êðàñèâî îòäåëàííûõ æåëòîé êîæåé. Âåëè÷åñòâåííîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïîòðÿñëà ìåíÿ.
Âñòðå÷ ñ íèì â äàëüíåéøåì áûëî ìíîãî. Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ î÷åíü õîðîøî è äàæå êàê-òî ñêàçàë:
– Çàâèäóþ ÿ òåáå, âåäü ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ÷òî ìîæåò áûòü â æèçíè, – ñîçäàâàòü, òâîðèòü!
 ëåòíîé ñòîëîâîé, ãäå ÿ ñ ïåðâîãî ïî ïÿòíàäöàòîå ÷èñëî ìåñÿöà ñúåäàë ïî äâå íîðìû – âñå ðàâíî, ìîë, ðàçîáüþñü, – îí êàê-òî ïîäîøåë ê ìîåìó ñòîëèêó, ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î è ñâîèì ãðîìêèì ãîëîñîì ñêàçàë:
– Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî, ïîäîøëî ïÿòíàäöàòîå ÷èñëî, à îí åùå æèâ! À òàëîíîâ ó íåãî áîëüøå íåò, âñå ñúåäåíû. Âõîäÿ â åãî óæàñíîå ïîëîæåíèå, ÿ îòäàþ åìó ñâîè òàëîíû çà ñóááîòíèå è âîñêðåñíûå äíè. ß â ýòè äíè áóäó â Ìîñêâå. È ïðèçûâàþ îñòàëüíûõ ìîñêâè÷åé ïîñëåäîâàòü ìîåìó ïðèìåðó.
– Âîò òû, Ìàðøàê, – îáðàòèëñÿ îí ê ñûíó ïîýòà Ìàðøàêà, – íàâåðíÿêà áóäåøü â Ìîñêâå, è ïàïà òåáÿ òàì êàê-íèáóäü ïðîêîðìèò!
Ìàðøàê òóò æå ðàñêîøåëèëñÿ, è ïåðåäî ìíîé âûðîñëà ãîðà òàëîíîâ.
Âî âðåìÿ èñïûòàíèé è èññëåäîâàíèé Ìå-110 áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ âñòðå÷. Ïðèåçæàëè è âîåííûå, è êîíñòðóêòîðû. Ìíå çàïîìíèëñÿ ïðèåçä ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ðàäèîëîêàöèè ÑÑÑÐ àäìèðàëà Àêñåëÿ Èâàíîâè÷à Áåðãà. Ýòî î÷åíü ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü. Îí ïðèáûë â íàøó ëàáîðàòîðèþ ñ îñíîâàòåëüíîé ñâèòîé ñïåöèàëèñòîâ ïî ðàäèîëîêàöèè è ìèíèñòåðñêèõ ðàáîòíèêîâ.
ß ïîêàçàë èì ðàäèîëîêàòîð. Ïðè åãî âêëþ÷åíèè íà òðåõ ýêðàíàõ ëîêàòîðà çàìåëüêàëè òîí÷àéøèå ðàçíîöâåòíûå ëèíèè ðàçâåðòêè. Îäíà èç ýòèõ òðóáîê, òðóáêà äàëüíîñòè, áûëà çàêðåïëåíà â ìåòàëëè÷åñêîì êîëüöå. Ïî÷åìó-òî ýòà òðóáêà áûëà ñäåëàíà ñúåìíîé. Ïî êðàþ òðóáêè ìåæäó ñòåêëîì è ìåòàëëîì ïðîñìàòðèâàëàñü ñâåòëî-ñåðàÿ ñêëåéêà, ïîõîæàÿ íà öåìåíòíóþ.
Àäìèðàë, ïîêàçûâàÿ íà ýêðàíû, ñïðîñèë ó ïðèñóòñòâóþùèõ:
– Íó, êàê âàøå âïå÷àòëåíèå?
Îäèí èç íèõ, óêàçûâàÿ íà ïîëîñêó öåìåíòíîé ñêëåéêè òðóáêè, çàÿâèë:
– Äà, âèäíî, äåëà ó íåìöåâ èäóò ïëîõî, ïîñìîòðèòå, êàê ãðóáî ïðèêëååíà ýòà òðóáêà!
Àäìèðàë âîçìóòèëñÿ:
– Âû óâèäåëè òîëüêî êëåé íà òðóáêå, à íå ñóòü åå – åå òîí÷àéøóþ, êàê ïàóòèíêà, ðàçâåðòêó. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, êàêîé òîíêèé ðèñóíîê íà âñåõ ýòèõ îñöèëëîãðàôè÷åñêèõ òðóáêàõ! Ýòî ðåçóëüòàò îñâîåíèÿ âûñî÷àéøèõ òåõíîëîãèé èçãîòîâëåíèÿ ýëåêòðîííûõ ñèñòåì. À âû óâèäåëè òîëüêî öåìåíò!
Çàòåì áûëè ðàçãîâîðû íà ðàçëè÷íûå òåìû. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ãîâîðÿò, áóäòî «Ìåññåðøìèòò-110» – ýòî ìàøèíà òóïîëåâñêîé ðàçðàáîòêè. Íà ýòî À. È. Áåðã îòâåòèë:
– Ñàìîëåò äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà ïîñëåäóþùèå ðàçðàáîòêè Òóïîëåâà – ÒÓ-2, è î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ÷åðòåæè öåëüíîìåòàëëè÷åñêîãî ñàìîëåòà áûëè ïåðåõâà÷åíû íåìöàìè. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóþò øïèîíàæ, ðàçâåäêà è ïðî÷åå. Íî ñàì Òóïîëåâ îòäàòü íåìöàì ÷åðòåæè íå ìîã. Òóïîëåâ – óìíûé ÷åëîâåê. Ìû ñ íèì â ÍÊÂÄ â îäíîé êàìåðå ñèäåëè.
Î Ìå-110, åãî áîåâîì ïðèìåíåíèè ìîæíî ðàññêàçûâàòü î÷åíü ìíîãî. Âñå áûëî íå òàê ïðîñòî. Ëîêàòîð ñóùåñòâîâàë, èñòðåáèòåëü ïåðåõâàòûâàë áîìáàðäèðîâùèêè Á-29, «Ëàíêàñòåð», «Áîñòîí», «Ëèáåðåéòîð» è äðóãèå. Íî àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå íå òåðÿëè âðåìåíè äàðîì. Ìàðøàë Íîâèêîâ òîëüêî ïîñòàâèë íàì çàäà÷ó, à àíãëè÷àíå óæå ïðèäóìàëè «ïðîòèâîÿäèå». Îíè, óñòàíîâèâ äèàïàçîí ðàäèîëîêàòîðà ÔÓÃ-202 60 ñàíòèìåòðîâ, ñòàëè ñáðàñûâàòü ñî ñâîèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ òàê íàçûâàåìûå ïîìåõè «Âèíäîó». Ýòî ïîñåðåáðåííûå ëåíòî÷êè, êîòîðûå íà ýêðàíàõ ÔÓÃ-202 äàâàëè ñèãíàëû, ïîäîáíûå îòðàæåíèÿì îò ñàìîëåòîâ-áîìáàðäèðîâùèêîâ, è îïåðàòîðû ëîêàòîðîâ ÔÓÃ-202 â ýòèõ îòðàæåíèÿõ «Âèíäîó» òåðÿëè èñòèííûå ñèãíàëû öåëåé. Ìåòàëëèçèðîâàííûå ñèãíàëû «Âèíäîó» áûëè äëèíîþ â ïîëîâèíó èëè ÷åòâåðòü âîëíû íåìåöêîãî ðàäèîëîêàòîðà, è îáëàêî òàêèõ ïîìåõ î÷åíü íàäåæíî óêðûâàëî áîìáàðäèðîâùèêè.
Íî âîéíà åñòü âîéíà, è íåìöû ïðèíÿëè ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå îòâåòíîå ðåøåíèå. Äèàïàçîí ðàäèîëîêàòîðîâ ÔÓÃ-202 îíè èçìåíèëè äî 2,5 ìåòðà, íàçâàâ ëîêàòîð ýòîãî íîâîãî äèàïàçîíà ÔÓÃ-220. Äëÿ ýòîãî äèàïàçîíà íà íîñó ñàìîëåòà Ìå-110 ïðèøëîñü ïîñòàâèòü îãðîìíûé ëåñ èç 8 âèáðàòîðîâ äëèíîé â 2,5 ìåòðà, îíè äîñòàâàëè ïî÷òè äî çåìëè. Äëÿ äèàïàçîíà 2,5 ìåòðà ïîëîñêè «Âèíäîó» äîëæíû áûëè áûòü äëèíîþ îêîëî 1,5 ìåòðà èëè 75 ñàíòèìåòðîâ. Íî òàêèå ïîëîñêè ñâîðà÷èâàëèñü â êîìîê è íå äàâàëè ïðåæíåãî ýôôåêòà. Íåìöû îáìàíóëè íàøèõ ñîþçíèêîâ, íî íå íàäîëãî.
Àíãëè÷àíå è àìåðèêàíöû íà÷àëè óñòàíàâëèâàòü íà áîìáàðäèðîâùèêè ïåðåäàò÷èêè ïîìåõ. Ìîùíûå ïåðåäàò÷èêè íà âîëíå 2,5 ìåòðà çàáèâàëè øóìîâûìè ïîìåõàìè ýêðàíû ëîêàòîðîâ, è ñèãíàë öåëè ñîâåðøåííî òåðÿëñÿ â íèõ.
Òîãäà íåìöû ñòàëè èñïîëüçîâàòü íà ïåðåõâàò÷èêàõ ëîêàòîðû ðàçíîãî äèàïàçîíà – îò 2 äî 3,5 ìåòðà. Íà êàæäîì ïåðåõâàò÷èêå ëîêàòîð ðàáîòàë íà ñâîåé âîëíå, è àìåðèêàíöàì è àíãëè÷àíàì íà ñâîè ñàìîëåòû ïðèøëîñü áû ñòàâèòü ìíîãî ïåðåäàò÷èêîâ â ñîîòâåòñòâèè ñ äèàïàçîíàìè íåìåöêèõ ÐËÑ. Ýòî áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
È âñå æå ðåøåíèå áûëî íàéäåíî. Íà ñàìîëåòû ñîþçíèêîâ ñòàëè ñòàâèòü ðàçâåäûâàòåëüíûå ïðèåìíèêè è ïåðåñòðàèâàåìûå ïåðåäàò÷èêè â äèàïàçîíå íåìåöêèõ ÐËÑ. Êàçàëîñü áû, ýòîìó ðàäèîëîêàöèîííîìó ïîåäèíêó íåò êîíöà.
Íåìöû ïðåäïðèíÿëè ñëåäóþùèé øàã â ýòîé ðàäèîëîêàöèîííîé âîéíå, îíè ñòàëè óñòàíàâëèâàòü íà Ìå-110 ðàäèîëîêàòîðû ðàçíûõ ïîääèàïàçîíîâ: íå òîëüêî 2,5 ìåòðà, íî è 2,2, è 2,6, è 2,8 ìåòðà è òàê äàëåå. Íà êàæäîì ñàìîëåòå áûëè ÐËÑ ñâîåãî äèàïàçîíà. Äèàïàçîíû ÐËÑ íåìåöêèõ èñòðåáèòåëåé ïðåäóãàäàòü áûëî òðóäíî.
 îòâåò àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå ïîñòàâèëè íà ñâîè áîìáàðäèðîâùèêè ðàçâåäûâàòåëüíûå ïðèåìíèêè, êîòîðûå ïîêàçûâàëè, â êàêîì äèàïàçîíå ðàáîòàþò ÐËÑ àòàêóþùèõ Ìå-110, è ïåðåñòðàèâàëè ïåðåäàò÷èêè ïîìåõ. Îíè íàøëè âîçìîæíîñòü èçãîòàâëèâàòü ïåðåñòðàèâàåìûå ïåðåäàò÷èêè ïîìåõ è ñòàëè ñòàâèòü íà áîìáàðäèðîâùèêè îäèí ìîùíûé ïåðåñòðàèâàåìûé ïåðåäàò÷èê. Âåëàñü ðàçâåäêà äèàïàçîíà ÐËÑ àòàêóþùåãî ñàìîëåòà, è íà âûÿâëåííîé ÷àñòîòå âêëþ÷àëñÿ ïåðåäàò÷èê ïîìåõ.
Êàçàëîñü, íåìöû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå â ðàäèîëîêàöèîííîé âîéíå, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòîòû». Îïåðàòîð ðàäèîëîêàöèîííîé ñòàíöèè îäíîãî èç íåìåöêèõ ïåðåõâàò÷èêîâ, åôðåéòîð ïî çâàíèþ, äîäóìàëñÿ âûêëþ÷àòü ïåðåäàò÷èêè ñâîèõ ðàäèîëîêàòîðîâ è ïåëåíãîâàòü ïîìåõè àìåðèêàíñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ. Ïðè ýòîì îêàçàëîñü, ÷òî ïðè äàëüíîñòè îáíàðóæåíèÿ ÐËÑ Ìå-110 â 2 êèëîìåòðà áîìáàðäèðîâùèê ñ ïîìåõîé îáíàðóæèâàåòñÿ íà ðàññòîÿíèè äî 30 êèëîìåòðîâ. Ýòîò ïðîñòåéøèé, ýëåìåíòàðíûé ñïîñîá äàë íåìöàì îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî. Îíè ñòàëè îáíàðóæèâàòü àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå áîìáàðäèðîâùèêè ñ áîëüøèõ ðàññòîÿíèé. Ýôôåêòèâíîñòü äåéñòâèÿ Ìå-110 óâåëè÷èëàñü. Íåìöû ïåëåíãîâàëè ïîìåõè ñ 25–30 êèëîìåòðîâ, ïîäõîäèëè íà ðàññòîÿíèå îêîëî 2 êèëîìåòðîâ è ëèøü òîãäà âêëþ÷àëè ïåðåäàò÷èêè ñâîèõ ÐËÑ. Íà ìàëîì ðàññòîÿíèè ïîìåõà íå çàáèâàëà ýêðàíû, âåðíåå, ñèãíàë îò öåëè ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç ïîìåõó, è èñòðåáèòåëè óñïåøíî çàêàí÷èâàëè ïåðåõâàò è ñáèâàëè áîìáàðäèðîâùèêè. Ýôôåêò ýòîãî ïðîñòåéøåãî ðåøåíèÿ áûë ÷ðåçâû÷àéíûì. Ãèòëåð íàãðàäèë ïðåäïðèèì÷èâîãî åôðåéòîðà Æåëåçíûì êðåñòîì 1-é ñòåïåíè.
Íåìöû âûïóñòèëè è äîâåëè äî âñåõ àâèàöèîííûõ ïîëêîâ ïåðåõâàò÷èêîâ ñåêðåòíóþ èíñòðóêöèþ, êîòîðàÿ âêëþ÷àëà êàðòèíû ïîìåõ ïðè âûêëþ÷åííîì ðàäèîëîêàòîðå è âèä ñèãíàëîâ îò öåëåé íà ðàçëè÷íûõ ðàññòîÿíèÿõ äî áîìáàðäèðîâùèêà.
 íà÷àëå 1945 ãîäà ìû ïîëó÷èëè òðîôåéíûå ïåðåäàò÷èêè ÐËÑ Ìå-110 è îãðîìíûå àíòåííû íà äèàïàçîí 2–3 ìåòðà, êîòîðûå äîñòàâàëè ïî÷òè äî çåìëè. Êàçàëîñü, ÷òî ñ âîñåìüþ òàêèìè âèáðàòîðàìè ñàìîëåò íå ìîæåò äàæå ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, íî Ìå-110 óñïåøíî ëåòàëè.
 ñàìîì êîíöå âîéíû ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü èäåÿ ñîçäàíèÿ «ïðîòèâîÿäèÿ» ÐËÑ Ìå-110. ß îáðàùàëñÿ ñ ïðåäëîæåíèÿìè ê ñâîèì ðóêîâîäèòåëÿì, ê ìàðøàëó àâèàöèè Ñêðèïêî, çàìåñòèòåëþ êîìàíäóþùåãî Àâèàöèåé äàëüíåãî äåéñòâèÿ, íî íèêòî èç íèõ íå îòðåàãèðîâàë, à âîéíà òåì âðåìåíåì êîí÷èëàñü. Íàñòóïèëî ìèðíîå âðåìÿ, è, êàçàëîñü, ïðîäîëæåíèÿ ó ýòîé èñòîðèè íå áóäåò. Íî â 1952 ãîäó ìîè èçîáðåòåíèÿ áûëè âîñòðåáîâàíû, òàê ÷òî æåðòâû 1944 ãîäà íå áûëè íàïðàñíûìè.

÷èòàòü äàëåå ïðîäîëæåíèå:

| Ðóáðèêè: | Èñòîðèÿ! |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |