"Джонатана привлекает определенный тип женщин, похожих на Клер. Внешний вид, молчаливость, мудрость.

Короче говоря, у нас есть сестра, Клер. Я помню, как она к нам заходила раз или два в месяц с платком, мокрым от слез. И ничто не могло избавить ее от слез. Ни какие глупые шутки, ни большие признания. Как только мы не старались ее отвлечь, но... А главное, у нее не было никакой причины плакать. Она сама говорила "Это очень, очень старая грусть. Настолько старая, что впервые ее наверное можно почувствовать еще в утробе матери. А потом она приходит снова и снова". А потом ты понимаешь, что эта грусть опять возвращается, регулярно, и от нее невозможно скрыться. Да, бесполезно. Но в ней есть что-то такое приятное... Она появляется снова и снова, как надоедливый комар. И если бы не сестра, может эта грусть уже задавила бы меня, и никто бы мне не помог. Я почувствовал себя таким подавленным. Я почувствовал свою беспомощность против злости со стороны других людей.

Не думаю, что это было направлено против меня. Она плакала, и в этом была какая-то божественная красота. И другие люди не могли понять, что можно плакать вот так просто, с улыбкой на лице.

Однажды Клер покончила с собой. Ей было всего семнадцать. Все были так удивлены. Честно, честно. С тех пор эта грусть и в моем сердце, и в этом доме. Моя сестра была красивая и счастливая. И это вместе с ее необычной грустью, понимаешь? Она разделила ее на всех, что-то вроде того... Эта способность плакать.

Я думаю, что ее убила эта старая грусть. Я думаю, что это была как раз она - эта вечная грусть. На самом деле все люди умирают от грусти. И Клер тоже."

Поль (Ромен Дюри), "Парижская история"

"...Повествование почти разрушено, оно претворилось в сон, и сказочный привкус здесь уже почти не ощущается. «Забыться и видеть сны...» Уйти в себя, в свое пространство и время – пространство воспоминания, время сна. В детстве самые яркие страхи: все вокруг кажется большим, просто огромным – Сова, Улитка, Летучая Мышь; все вокруг кажется живым – туман, вода, дерево... Блуждать в тумане... Считать звезды: справа от трубы звезды Медвежонка, слева – Ежика. Остаться наедине с собой, наедине с природой. Войти в ее храм подобно тому, как Ежик со свечкой-светлячком входит в готический собор погруженного в дымку леса. В конце пути – обещание счастья: самовар, костер из можжевеловых веточек, чай с малиновым вареньем. Тоска по уюту..."

Варвара Зуева

«Из чего, собственно, творчество составляется? Да из запаха опилок, из запаха расколотого полена зимой, когда оно пряное, ослепительное на морозе... Давно очень хотелось сделать историю, где был бы такой сухой осенний лист, такой царапающий землю. Невесть откуда прилетевший лист»
Юрий Норштейн