Скорей туда, в тихую улочку,
Укрытую целомудренным снегом,
Раскройте коричневую дверь,
Ведущую в три скромные комнаты,
В которых торжественно производится
Запись Актов Гражданского Состояния.
Скорее туда, в этот Дом Надежд,
На место последнего свидания Невесты и Жениха.
Отсюда Уйдут супруги, которым незачем
Нетерпеливо ждать друг друга
У часов, у аптек, у кинотеатров,
У памятников великим людям.
Скорее! Уже настала минута.
Здесь кончается предисловие
И начинается сам роман.
Когда нибудь не миновать и мне
Войти, спотыкаясь, в эти три комнаты
С чуть глуповатым выражением
На интеллектуальном лице.
Когда нибудь придется и мне
Дрожащей рукой вывести подпись,
Переводящую меня
В другое Гражданское Состояние.
Когда нибудь это мне предстоит.
Но не сегодня, нет, не сегодня.