Ýêñòðàâàãàíòíûé Óèëëåì Äåôî
ÈÍÎÃÄÀ ÒÛ ÍÀÕÎÄÈØÜ ÐÀÁÎÒÓ, èíîãäà ðàáîòà íàõîäèò òåáÿ. Âîò òàê è æèâåøü.
ÆÈÇÍÜ ÎÒËÈ×ÀÅÒÑß ÎÒ ÊÈÍÎ ëèøü òåì, ÷òî â æèçíè íå áûâàåò âòîðîãî äóáëÿ.
ÈÇÂÅÑÒÍÎÑÒÜ — ñàìàÿ ñêîëüçêàÿ è íåïðåäñêàçóåìàÿ âåùü â ìèðå. Íà íåé ïîäñêàëüçûâàþòñÿ âñå, íî êòî-òî îãðàíè÷èâàåòñÿ âûâèõîì, à êòî-òî ëîìàåò øåþ.
ÂÎ «ÂÇÂÎÄÅ» — â òîé ñöåíå, ãäå ìû êóðèì òðàâó, — ìû ïîíà÷àëó êóðèëè ïî-íàñòîÿùåìó. Íî èìåííî èç-çà ýòîãî ñúåìêè ïðèøëîñü îñòàíîâèòü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ïðèäåì â ñåáÿ. Òàê ÷òî óðîê, äåòêè, òàêîé: èíîãäà ëó÷øå ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷åì äåëàòü.
ÍÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ ÓÆÀÑÍÅÅ, ÷åì âñòðåòèòü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãåðîåâ ñâîåãî äåòñòâà. ×òî ÿ èì ñêàæó? Âñþ ñâîþ æèçíü, íàïðèìåð, ÿ îáîæàë Áîáà Äèëàíà. Íî âîò êàê-òî ðàç ÿ îêàçàëñÿ ñ íèì â îäíîì çàëå — è âåñü âå÷åð ñòîðîíèëñÿ åãî, áåãàë îò íåãî, êàê ñóìàñøåäøèé. ß ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî åñëè âñòðå÷óñü ñ Áîáîì Äèëàíîì, òî áóäó ðàçî÷àðîâàí, à îí ðàçîçëèòñÿ. Íî ïîýòîìó ÿ åãî è ëþáëþ.
ÊÎÃÄÀ ß ÑËÛØÓ ÑËÎÂÀ «ÑÅÌÅÉÍÀß ÄÐÀÌÀ», ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàäî áåæàòü êàê ìîæíî áûñòðåå.
ÂÛÊËÞ×È ÇÂÓÊ, êîãäà ñìîòðèøü ôèëüì. Åñëè òû ïî-ïðåæíåìó ìîæåøü ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì — ïåðåä òîáîé íåïëîõîå êèíî.
ÏÅÐÅÄ ÑÚÅÌÊÀÌÈ «ÂÇÂÎÄÀ» Ñòîóí îòïðàâèë íàñ íà äâå íåäåëè â äæóíãëè âìåñòå ñ âåòåðàíàìè. Áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì. Ìû äîëæíû áûëè èçó÷èòü èõ îïûò è íàó÷èòüñÿ åãî óâàæàòü. Ïðàâî ïðèòâîðÿòüñÿ êåì-òî íà ýêðàíå, ñêàçàë íàì Ñòîóí, íóæíî çàñëóæèòü.
ÒÛ ÄÎËÆÅÍ ÂÑÅÃÄÀ ÁÛÒÜ ÃÎÒΠÊÎ ÂÑÅÌÓ. Ýòî ìîÿ ìàíòðà, ìàíòðà 58-ëåòíåãî ÷åëîâåêà.
ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÑÊÀÆÓ, êàêóþ êíèãó ñåé÷àñ ÷èòàþ. Ýòî ñëèøêîì ëè÷íûé âîïðîñ. Ïðèìåðíî êàê ñïðîñèòü, î ÷åì ÿ äóìàþ ïåðåä òåì, êàê çàñíóòü.
ÅÑÒÜ ÎÏÐÅÄÅËÅÍÍÀß ÌÓÄÐÎÑÒÜ Â ÒÎÌ, ÷òîáû âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèòü.
×ÅÌ ÑÒÀÐØÅ ß ÑÒÀÍÎÂËÞÑÜ, òåì ìåíüøå ïîãèáàþ — êàæåòñÿ, òàê.