Знакомая расказала. Сдаёт она своё чадо в детский сад. Первый раз и для неё и для него. Идут, по дороге — даются различные указания по поводу подчинения старшим, ни с кем не ругаться, всех слушаться ну и т. д. Приходят, она быстренько отбегает в сторону чтобы полюбезничать с воспитательницей и возвращаясь к ребенку передаёт его в руки воспитателя (или нянечки?) А сама отходит в сторону и смотрит вытирая скупую слезу. Няня берёт ребенка под руку и подводит к рядам раздевалочных шкафчиков:
— Ну, — говорит, — выбирай себе шкафчик, который больше нравится.
У ребёнка на лице кризис, легкое помешательство, потом бросает тоскливый взгляд на мамку и протягивает ручку к шкафчику «с грушей».
Дальше все офигели — он залазит в шкафчик, робко прикрывает за собой дверку и говорит:
— Прощай, мама...

Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: лоб «гармошкой», бровки «домиком». Заходит папаня:
— Что с тобой, сынок?
— Папа, курить вредно?
— Вредно, сынок.
— Папа, ты куришь?
— Курю, сынок.
— Папа, ты – дурак?

Поздно вечером возвращаемся из гостей.
В свете фар появляются две девичьи фигурки в коротких юбках.
— Девчонки гуляют ночью, ищут приключений — комментирую я.
Проезжаем ещё метров 50, натыкаемся на группу парней, пьющих пиво.
— А вот и приключения стоят! — отзывается мой 9-летний сын.

— Мама, почему ты сначала учила меня ходить и говорить, а теперь хочешь, чтобы я сидела и молчала?!

Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребёнка не получается.
— Дура, я дура! — почти рыдает моё чадо, стоя перед зеркалом.
Потом вдруг затихает, задумывается... и уже совершенно спокойно говорит:
— Но красивая...

Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы.
— Ольга Александровна, у Вас такие ногти длинные...
— Да. Нравится?
— Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо.

Болеет. Наняли няню — она приходит первый раз. Даня (3,5 года) берёт её за руку и сам устраивает экскурсию.
— Это зал, это спальня, это моя комната, это мои игрушки.
Заходят в кухню:
— Вот это мне творожок на завтрак, в обед хлопья. Лекарства на столе — вот это я пью до еды два раза в день, вот это после — 3 раза...
И далее в таком же духе.
Няня отзывает меня в сторонку:
— А ему точно няня нужна?

Играем с сыной (9,5 лет) на компе в «Диверсантов» (Российская игра на тему ВОВ). Там время от времени герои выдают: «За Родину! За Сталина!»
Сына, совершая очередной налет, круша фашистов, с огромными глазами во весь голос кричит:
— За Родину! Достали на!
…я пытался ему объяснить, «ху из ху», понял вроде… а потом по новой
— Достали нааааа!

Дочь (6 лет) ест борщ. Предлагаю взять лук или чеснок.
— Не хочу.
— От лука и чеснока погибает много микробов и вирусов.
— Лучше бы они от шоколада умирали.

Бежим утром с сыном в школу, которая находится в другом микрорайоне. Малой развлекает меня, сонную, рассказами о местных достопримечательностях:
— А вот тут мы с Людочкой видели крысу. Мы кинули в её сторону камешек, и крыса на нас наругалась...
— Это как?
— Ну, вот так: «пи-пи-пи»!
— С чего ты взял, что она ругалась? Может быть она с вами знакомилась?
Пауза.
— Мамочка, ты всегда знакомишься с теми, кто кидает в тебя камни?!

Сыну было года два с половиной — три. Выходим вечерком погулять. Он тянет он меня робко так за палец и сла-а-адким таким голосом говорит:
— Папочка-а-а, а давай в ларёк сходим?! Ты себя пивка возьмешь… ну и мне чего нибудь!
Ну, как тут откажешь?

Есть у меня сорванец пяти лет от роду. На выходных захожу в комнату, он сидит ковыряется в компьютере, заглядываю... в поисковой строке на yandex.ру набирает: «Как уволиться из садика?»
Бедняга не знал, что интернет-карта закончилась.

Сын (года в 4) наслушался русских народных сказок.
Идём с ним по улице, вдруг взволнованным шёпотом говорит мне:
— Папа, смотри — трактор землю русскую роет!

Мите 2,5 года, увидел на улице большого пятнистого дога, подошёл к нему и с упреком спрашивает:
— Ну что, корова, когда же ты мне молока принесёшь?

Сынуля у приятелей (6 лет) первый раз скатился с высокой горки.
— Ну, как страшно было? — спрашивают родители.
— Не-е-е, не страшно. Только зубы сжимаются... и попа.