1977 год. Я лежу после операции дома и уже несколько месяцев не посещаю школу. Рано утром я включаю VEF 202 и слушаю РАДИО СВОБОДА, а вечером с мамой, в те дни когда отца нет дома слушаем ГОЛОС АМЕРИКИ. Я совершенно не понимаю, почему эти радиостанции передают совершенно не то что я слышу по радио Маяк, но мне нравится слушать песни Галича, Высоцкого и рассказы из книг, которых у нас дома нет. Я знаю, что никому нельзя говорить, что мы слушаем эти радиостанции...
Два раза в неделю ко мне приходит домой Вера Владимировна, наша первая учительница. Она дает задание, а я стараюсь все сделать как можно лучше и к ее приходу выучить что-то, что она не задавала. Еще бы, ведь до 22 апреля осталось меньше месяца, а в пионеры принимают самых достойных, самых лучших.
Я мечтаю стать пионером. Сам не знаю почему, но мне этого хочется.
Наконец начался апрель, нам дали задание красивейшим почерком написать пионерскую клятву, но в заголовке все-таки поставить «ОБЕЩАНИЕ» и выучить наизусть. Ко мне пришел Вовка Фесенко, и мы вместе переписываем на блокнотном листе под трафарет это обещание.
Испортив несколько листов, я наконец написал все что требовалось, поставил подпись и число 22/04/1977 года, хотя было дело намного раньше, по моему числа 10 или 12 и под своей подписью наклеил фото Ленина в 4 года, а на лицевой странице фото Киева с памятником Шевченко на переднем плане.
22 апреля 1977 года ко мне домой пришли Вера Владимировна, староста класса Рада, лучшая ученица и будущая главный пионер класса (не помню, как это называлось в школе) Люда, командир класса (мало нам было старосты) Довженко Вова и еще несколько человек. По просьбам учеников нашего класса мое пионерское обещание было записано на магнитофон. Нажали кнопку «запись» и я начал свою первую в жизни речь
Я юный пионер Советского Союза перед лицом своих товарищей, торжественно клянусь – горячо любить свою Родину, жить бороться и учиться, как завещал великий ЛЕНИН, как учит коммунистическая партия, всегда выполнять законы пионеров Советского Союза.
Мне повязали галстук, хором, возможно напугав соседей, все прокричали «ВСЕГДА ГОТОВЫ!!!» и тут пошло веселье – лимонад, торт, конфеты и мороженное…