Я вроде бы все успел. Зажег фонари, немного причесал улицы и проверил замки. Теперь можно медленно скрипеть качелями, пить чай и смотреть, как в окнах задергивают шторы и выключают свет. По ночам у меня совсем нет дел, и я могу хорошенько отдохнуть.

Я – этот маленький город.

У меня есть улицы, дороги и дома, есть жители и случайные гости, есть стаи бродячих собак и свободные кошки. Но я – больше, чем улицы и дома, больше, чем имя на четвертушке сложенной карты. Ведь город всегда больше, чем все эти обычные вещи. У меня есть зрение и слух, есть плащ на случай дождя и шарф для январских ночей, а еще – у меня есть голос.

И значит мы можем поговорить.

Сегодня моим жителям было как-то особенно грустно. Пошел дождь, я раскрыл зонты и зажег самый-самый теплый свет в булочных и кофейнях. День был прекрасным и свежим, взъерошенные, вымытые улицы красовались разноцветными зонтами и блестящими туфельками прохожих, а дорога домой в этот раз занимала совсем немного времени – чтобы можно было поскорее вернуться, стряхнуть с себя дождь и сесть в глубокое кресло с чашкой обжигающего чая.

Но им почему-то было одиноко. Они вглядывались в свои отражения в трамвайных окнах и ждали, что небо вот-вот рухнет им на головы. Но я же ничего не могу сделать, я могу лишь оставить на мокрой лавке зонт забывчивому горожанину и поплотнее сомкнуть листву над тротуаром.

А когда моим жителям так грустно, дождь может идти вечно.

Мне тоже порой не нравится местная погода. Мне хочется уехать куда-нибудь к морю, раскрыть вдоль берега полосатые тенты, расставить столики с гнутыми ножками и продавать в летних кафе сицилийские апельсины с тосканскими бискотти. По ночам будет рано темнеть, но в моих кафе всегда будет музыка, а на остывшем пляже будет танцевать припозднившаяся пара. У меня много старых улиц, древних домов и щербатых стен – им молодой морской ветер наверняка придется по вкусу.

Да, у меня тоже есть мечты. Но я врастаю вековыми корнями, фундаментами и подвалами своих домов в эту густую землю. С каждым днем все глубже, с каждым годом все надежнее. К тому, у покинувших город жителей всегда должна быть дорога назад. Даже у тех, кто уехал навсегда. Даже у тех, кто ни разу не оглянулся. Должна быть возможность вернуться и найти свой дом на прежнем месте. И только по ночам мне мерещатся другие земли – горы, густо облепленные низенькими домиками; равнины, оплетенные виноградниками; снежные пустыни с глухими сугробами. И море, конечно, море, скрипящее влажной галькой, мои полосатые тенты и танцующая пара на холодном песке.

На песке какого-то чужого города.

Жители всегда нас как-то себе представляют. Для кого-то город – непризнанный гений в сером макинтоше, для кого-то – жизнерадостная особа на заре юности или молодой карьерист в амбициозном костюме, а для кого-то – старик-историк, впавший в летаргический сон в своем затхлом кабинете. А я… Я провинциал, рисующий лубочные картины и мечтающий уехать к морю.

Но кое в чем все города страшно похожи. Каждый город – коллекционер. Мы собираем кусочки биографий горожан: круглолицая неваляшка, кукольный домик, пластмассовое пианино на две октавы, клеенчатая тетрадь с недописанным романом, билеты на спектакли трехлетней давности, коралловые бусы и потрескавшиеся афиши. Мы храним наши коллекции в самых укромных уголках.

Заброшенный дом может рассказать двухсотлетнюю историю всех его обитателей, на задворках парка – вычеркнутые из списка живых карусели, на окраине города, в горах совсем не интересного мусора, – бесподобный музей редких вещиц. На каждой почте есть уголок с недошедшими письмами и бездомными посылками. В каждом квартале есть подвал, хранящий свою тайну. В каждом доме есть мой маленький тайник с потерянными вещами и позабытыми игрушками. Горожанин может уехать, но кусочек его жизни навсегда останется со мной. И он будет скучать.

Непременно будет скучать, иначе и не город я вовсе.

Впрочем, мне пора: если я долго стою на месте, у моих горожан приключается бессонница. К тому же сегодня мне предстоит еще одно небольшое дельце – впустить в город лето. Оно уже на подходе, но по ночам ему как-то особенно неловко. Я помогу. У сегодняшней ночи будет совершенно изумительный запах, а утром горожане проснутся в хорошем настроении. Все до одного. Это бывает так редко.

Но мое маленькое волшебство стоит любых усилий.

танцы на тетрадных полях