Почему все поэты, да и просто тонкие, глубоко воспринимающие мир люди, охотней разговаривают с ветром и листвой, нежели, с себе подобными?
Все просто, в ветре, шорохе листьев, в плеске воды, в тиканье часов правды больше, чем где-либо. Лгать умеет только человек.
И потом, лишь в этих странных полубезумных, колдовских беседах, можно услышать желаемое. В песнях птиц и грохоте дождя по крыши мерещится только радость или только тоска. Созвучные душе всегда и везде – вот главное преимущество. Ближние никогда не говорят нам того и так, чего и как мы хотим. Слова ранят, а жужжание пчелы у цветка лечит.
Если вы, конечно, не боитесь пчёл, способных ужалить, ветра, пронизывающего холодом, дождя, выворачивающего наизнанку и одиночества. Да, пожалуй если вы не знаете одиночества, или боитесь его, вы никогда не поймёте этого языка. Вам одна дорога к людям. Идите к людям. Слушайте их болтовню.
Но знайте, воистину счастлив тот, кто не слышит и не разбирает песен ветра, листвы, огня, воды. И не замирает посреди дороги, в напряжении всех чувств. Воистину глухие, счастливы.

P. S. А у меня теперь есть фонтан. С ним так приятно говорить и слушать его. :)