«Учитель! Перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени»
Здравствуйте, мой учитель!
Вероятно, Вы удивлены, что я пишу Вам? Хотя… Вы уже не умеете удивляться. Скупая бледная женщина в черном плаще однажды отняла у Вас и эту способность… Как бы ни хотели Вы, как бы ни стремилась к этому я, Вы никогда не прочитаете мои строчки. Да что уж говорить, Вы меня и не знаете. При знакомстве я не подала Вам руки, не посмотрела покорным ученическим взглядом, не назвала имени. Я никогда не краснела перед Вами, отвечая урок. Да и Вы мне ничего не задавали и не ставили оценок. Никогда не звенел для нас ни первый, ни последний звонок. И мы никогда не скажем друг другу: «А помните…» У нас нет общих воспоминаний. Между нами сплошные непреодолимые «никогда». Нет им числа и нет от них спасенья.
«Я опоздала родиться на тысячу лет…» - все чаще и чаще проносится строчка в веренице моих бесплодных размышлений. Да, я опоздала. Пусть не на тысячу, всего лишь на полтора века с небольшим… Это так мало в сравнении с вечностью. И чудовищно много в сравнении с человеческой жизнью. Но этот срок… Мне не преодолеть его.
Тоскливо и больно… А Вы уже даже не можете жалеть об этом. Но в минуты невыразимой боли ко мне спускаетесь Вы, мой учитель, и открываете ослепленные глаза.
Когда я стою на развилке и не могу сделать выбор, снова приходите Вы – шелестом страниц, запахом ветра, дождевым переливом – неважно, но я ощущаю Ваше незримое присутствие, присутствие мудрости, и боль отпускает. Я снова становлюсь живой и открытой и смело вступаю на путь, указанный Вашим сердитым перстом.
Вы сердитесь на меня? Да, сердитесь и боитесь. Ведь я такая же, как Вы, а значит и на мои хрупкие плечи упадет столь же тяжелый груз испытаний. Но ведь Вы не оставите меня? Нет, не оставите, и благодаря Вам я пройду все трудности с блеском и достоинством.
Знаете, я понимаю Вас как никто другой. Верю, что и Вы поняли бы меня так же глубоко. Ваша великая, поистине великая и трепетная любовь к родной природе заставила меня оглянуться вокруг, застенчиво улыбнуться и впервые прикоснуться к счастью: неужели все это великолепие для меня? вокруг меня? Неужели я часть этого невероятного сочетания красоты и силы?
Под моим окном растет клен. Раньше это было просто дерево, будто и не живое, и мне ничего не стоило сорвать лист или повредить кору. Но теперь, когда я узнала…нет, даже не узнала, а прочувствовала, как сильно можно любить природу, я стала видеть причудливые очертания кроны, замысловатый рисунок на коре. Я стала чувствовать его особенный запах, научилась наслаждаться им. Я больше никогда не причиню моему клену боли: ведь эта могущественная красота, сотканная искусными руками стихий, и есть божественная гармония, а, разрушая гармонию в природе, я разрушаю гармонию в себе.
Я самозабвенно упиваюсь минутами восхищения, и сердце открывается навстречу влажному потоку целебного воздуха, радостно впускает солнечные блики внутрь, очищается и наполняется светом. В глазах отражается лазурное небо с пушистыми облаками, и взгляд становится таким глубоким и понимающим…
Сейчас вокруг меня только камни. Каменные здания, каменные лица, каменные сердца. Иногда и самой хочется стать камнем: не страдать и не чувствовать боли. Но снова появляетесь Вы, я медленно погружаюсь в Ваш волшебный поэтичный мир и понимаю: как прекрасно, что я могу чувствовать!! Ведь счастье в том, чтобы не рассчитывать, а чувствовать, верно? Я больше не боюсь своих чувств, не боюсь, что мне сделают больно в тот момент, когда я слишком откроюсь: я буду счастлива одним только чувством, даже если это страдание. Видите, я усвоила Ваш урок.
А Ваше отношение к любви… Разве многие могут любить так самоотверженно, так глубоко, как любили Вы, как любили Ваши герои? Это тяжкий удел избранных. Но, знаете, во мне бьются те же самые чувства, и сейчас мне кажется, что я буду счастлива лишь счастьем моих любимых. Пусть и без меня. И это не подражание Вам – у меня нет кумиров; это слепая неизбежность. И кто знает, может, мне повезет больше, чем Вам, и моя святая любовь окажется взаимной. Но я готова ко всему, потому что знаю: Вы снова явитесь ко мне и поможете исправить ошибки, а если и не поможете, то поддержите своим участием. Я это знаю, а потому спокойна.
Отчего же Вы сами бежали ответной любви? А впрочем, глупый вопрос. Вы не оказались в жизни Лаврецким или кем-то из других Ваших «не героев», как сообщают многочисленные статьи, Вы не боялись любви. Вы просто не любили ТЕХ женщин. Разве Ваша вина в том, что они сходили с ума от Вас? Вы, как ни пытались, не умели лгать и потому снова оставались одни.
Все Ваши герои проходят испытание любовью; прошли его и Вы, любя всю жизнь – «безмолвно, безнадежно» - недоступную мечту, горящую звезду. Пусть она была счастлива в браке, пусть. Вам только нужно было знать, что она счастлива, и вовремя протянуть руку помощи, если вдруг что-то изменится. И больше ничего. Вы, словно обескураженный мальчишка, мотались за ней по свету, стараясь всегда находиться просто рядом. Ведь Вам было больно, признайтесь. Больно и легко – легко оттого, что Вы были честны перед собой.
Испытание любовью – самое тяжелое в жизни. Это испытание и воли, и силы духа, и чистоты помыслов. Это схватка с самим собой, и далеко не каждый выходит из нее победителем.
Я помню, как сломала бестолковая страсть гордого и блестящего Павла Петровича, как торжествовала простая, но искренняя и глубокая нежность Николая Петровича. Знаете, я никогда больше не обману себя… Не будет счастья во лжи. Я усвоила и Ваш урок честности.
Благодаря Вам я научилась смиряться и верить. Больше не хочется изменить все под себя. Да это и невозможно. Зачем заботиться обо всем мире? Мир сам о себе позаботится, главное не мешать ему. Гораздо важнее найти свое пристанище в жизни и уловить свою единственную волну гармонии – без пауз и помех. Хотя и гораздо сложнее.
Чистой водой из колодца
Время смывает грех.
Помню: решила бороться
За правду. Одна за всех.
Шла воевать с судьбою,
Пряча сомнений нить,
Билась с самой собою
И забывала жить.
Просто искать забвения
В непростоте бытия.
Женская доля – смирение.
Что же? Смирюсь и я!
Жаль, Вы ничего не ответите мне. Да и не нужно. Главное, что я внутренне научилась ценить то малое, что мне дано. Малое по отношению ко всему миру, но бесспорно великое для меня. Мне больше не нужно целого мира!
Жизнь бьет и ломает, и впереди меня ждут новые потери и разочарования. Но ведь я выстою? Нет, вместе мы выстоим и переживем все невзгоды. Не оставляйте меня.
Возможно, Вы даже не хотели, и уж точно не думали, чтобы у Вас была ученица в сумасшедшем 21 веке, но я невольно учусь у Вас, и ничего с этим не поделаешь. Страница за страницей я осознаю эту жизнь, страница за страницей я взрослею и нравственно очищаюсь.
Я часто задаю Вам вопросы, и пусть не слышу ни слова в ответ. Пусть не слышу, но я возьму в руки слегка потрепанную книжку и прочитаю ответы на любые мучающие меня вопросы.
Я читала еще не все, что Вы написали. Но всему свое время. Когда я буду способна понять нечто большее, Вы поведаете мне именно то, что нужно в этот момент. И ничего лишнего, что я не смогу понять. Я буду жить, пока Вы со мною.
Молчание… Вы молчите. Но, может быть, оттуда Вы видите неопытную мечтательницу, сидящую в тесной комнате и о чем-то глубоко задумавшуюся? И читаете это письмо…
Его донесет лишь почта времени. А когда-то и я приду к Вам, ТУДА… Но мы встретимся еще не скоро. Я вдохну в себя жизненную мудрость, полюблю и разочаруюсь, пойму, что все, что могла, уже сделала, и только тогда приду к Вам, и мы вместе откроем все то, чего не находили ни Вы, ни я. И уйдем в вечность.
А пока я учусь у Вас (много ль еще таких учениц?) и по-глупому, как свой дневник, пишу Вам письма.
Так какую оценку я получила у Вас? Это я узнаю через много лет, на закате своей жизни, когда до вас останутся считанные шаги.
До свидания, мой учитель. До следующего письма.
Дождитесь меня…
