Где-то на границе Панамы и Колумбии есть легендарное место - Дарьенский пробел, единственный разрыв непрерывной сети автодорог от Аляски до Патагонии, в котором марксист-партизан, наркоторговец и нелегальный мигрант ходят тропами в джунглях. Так же и на Лене в тянущейся на 3500 километров сквозной цепочке пассажирских судоходных линий от Усть-Кута до Тикси есть Витимский пробел на границе Республики Саха и Иркутской области. Поскольку речной транспорт всегда зависит от дотаций своих регионов, с 2020 года рейсы обрываются по последним с обеих сторон населённым пунктам - якутскому райцентру Витим и иркутской деревеньке Визирный. Между которыми 120 километров пустых берегов, и то, сможем ли мы их преодолеть, было главной интригой всего нашего ленского путешествия.

В первой части рассказа о долгом пути на скоростном "Полесье" вниз по Лене от портового Усть-Кута берега были полны индустрией; в прошлой части ниже старинного Киренска - богаты историей, ну а здесь самое интересное - природа: Иркутскую область великая река покидает сквозь грандиозные и опасные Ленские Щёки.

Тесное "Полесье", по сути дела автобус с подводными крыльями вместо колёс, мчится свои 600 километров порядка 12 часов, и Сибирь не была бы Сибирью, если бы пассажиры за это время не успели перезнакомиться. Тут стоит сказать, что с 2019 года у этой линии весьма неожиданный оператор - не "Ленатурфлот", сосредоточившийся на перевозках в Якутии, и не Верхнеленское речное пароходство, доставшееся "москвичам", а компания "Витим-Лес", география и род деятельности которой умозрительно понятны из названия. И вот хмурым утром из Усть-Кута уходили вниз два "Полесья": обычное пассажирское в Киренск и спецрейс для вахтовиков на далёкие лесобазы, на который пересадили и нескольких пассажиров с билетами до деревень за Киренском. С нами рядом ехал молчаливый, очень доброжелательный мужик в камуфляже, ни разу не выразивший недовольство тем, что я то и дело вылезаю через него фотографировать. Самым видным из вахты был Лёха - очень русский типаж ясноглазого детины с могучим телосложением, пудовыми кулаками и простецким лицом. Меня Лёха поначалу невзлюбил, дразнил папарацци и демонстративно не пропускал к двери (в форточку которой я фоткал), когда около неё курил. Ближе к середине рейса он встал во главе салона и толкнул пламенную речь о том, что среди нас есть негодяи, которые совершают недостойные вещи - сейчас вот кто-то залез на унитаз с ногами, и он, Лёха, считает, что так делать недопустимо и требует от негодяя, чтобы он чистосердечно признался в своём злодеянии сам. С нами больше общался Виктор, поведавший мне грустную историю о том, как в родном Ангарске его жену увлекла некая секта, и жена мало того что детей забрала, так ещё и квартиру хочет отдать этим сектантам, меня же наличие фотоаппарата и блога обязывает всему миру о том рассказать. У Наташи и вовсе быстро образовался пяток поклонников, включая того же Виктора, и как поведал ей кто-то из вахты, тут из 24 мужиков 18 сидели.

2.


На креслах впереди нас ехал молчаливый человек с женой в очках, и лишь в последние часы пути я узнал, что эта пара - жители Визирного. Я сразу начал расспрашивать их о том, как попадают в Витим, и ответы их были не утешительны: "у нас ни у кого таких моторОв нет" - то есть простейшая идея договориться с местными мужиками, под которую я думал даже отвезти в Визирный канистру бензина, не работала. По словам нашего попутчика, уехать из Визирного в Витим реально на путейском катере, но такие катера ходят без расписания, а прождать их можно и неделю. Что же до лодок, то лодку надо было заказывать заранее, и телефон лодочника мне дать он конечно может, вот только на всём оставшемся пути "Полесья" нигде больше не будет сети. Нет свободных лодок и на лесобазе, куда "Полесье" пойдёт после Визирного, да и путейские катера туда не заходят - об этом сказал мне серьёзный кучерявый капитан. Я приуныл, в первую очередь от осознания, что не пробил вопрос с лодкой тогда, когда была возможность. Однако тема поиска лодки ушла в народ, и вот через часок меня окликнули с одной из передних лавок, не мы ли те люди, которым надо в Витим? Там ехал невысокий, глазастый, какой-то колючий мужчина в очень опрятной одежде цвета хаки, которого мы приметили в толпе ещё при посадке. Константин (так звали его) в итоге и оказался спасителем нашего маршрута: он ехал в Ленск, сам нуждался в лодке, и сказал нам, что если таковой не будет на причале Визирного - то он знает, как её вызвать. Что же до цены, то за 120 километров у лодочников стандартная цена - 7000 рублей с человека. И это вроде много... если не знать тарифов "Ленатурфлота", по которым нам предстояло ехать дальше. Лодка и место на "Полесье" "Витим-Леса" обходились нам суммарно в 8250 рублей, а у "Ленатурфлота" в последнюю навигацию 2019 года билет на "Полесье" от Усть-Кута до Витима стоил 8500. Ещё дороже вышло бы ехать в Витим и обратно со стороны Якутии, а потому, когда Константин сказал цену, я без раздумий ответил ему "не вопрос!".

3.


...Через часок после высокой горы Ичёра, которой я заканчивал прошлую часть, из-за очередного поворота вдруг показался целый деревянный город. Пассажиры то и дело упоминали некое Давыдово: оно не значится в расписаниях пассажирских судов, а для спецрейса тут главная остановка. Давыдово появилось на карте в 18 веке как одна из ямских деревень вдоль Якутского тракта, однако теперь это даже не населённый пункт, а центральная база "Витим-Леса":

4.


Здесь катер оставлял нескольких вахтовиков и большую часть груза:

5.


Давыдово - центр цивилизации в этом глухом углу, и даже магазин здесь, видимо для лодочников из окрестных деревень, устроен прямо на дебаркадере:

6.


За дебаркадером пришвартован целый флот во главе с буксиром "Леонид Соколов" общего для советских рек типа ОТ-2000, который бы изготовлен аж в Будапеште и невесть как привезён сюда. Самым же экзотическим представителем здешней технофауны выглядел длинный тонкий "Луч", сперва показавшийся полным аналогом "Зари", на которой я катался под Хабаровском. Два судна действительно почти одинаковые выше уровня воды, да и назначение их одно - "речные автобусы" для глухих, мелких, извилистых рек, спсобные причаливать прямо на мелководье. Но вот подводная часть двух судов принципиально различна: "Заря" - катамаран с водомётным двигателем, а "Луч" - глиссер на воздушной подушке, с боков убранной в металлические скеги. Увидеть "Луч" - удача: в 1988-99 годах в Москве и Астрахани было построено всего полсотни таких судов, а на ходу из них дай бог десяток. Этот здесь, кажется, гость - его владелец не "Витим-Лес", а "Алроса":

7.


Куда-то к тем буксирам наше "Полесье" ушло на бункеровку (заправку), а народ деловито, явно зная, к кому и зачем, очень быстро разбрёлся по базе:

8.


Напротив дебаркадера - Штаб, как местные уважительно называют административное здание с вертолётной площадкой. Туда первым делом пошёл Константин узнать насчёт лодок в Визирном.

9.


Само Давыдово оказалось неожиданно уютным: посёлок "Витим-Леса" на 9/10 выстроен из собственной продукции, и вместо бытовок да вагончиков тут капитальные дома, соединённые дощатыми тротуарами. Вагончики тут тоже есть, но обратите внимание, что они утеплены завалинками. Жилая часть упирается в мехбазу с тракторами, а за ней начинается подсобное хозяйство с огородами и хлевами, запах которых порой долетал сюда.

10.


В один из домов мы даже заглянули, и только в комнаты не стали заходить. Всего у "Витим-Леса" от 400 до 600 рабочих, причём мы здесь не видели среднеазиатских лиц, а все, с кем довелось поговорить, ехали на вахту с юга Иркутской области.

11.


С делянок у заброшенной деревни Давыдово "Витим-Лес" и начинался в 2003 году, ну а теперь это главная компания Киренского района, занимающаяся лесопераработкой, сельским хозяйством и судоходством. "Домом" её остаётся Киренск, где основатель и бессменный директор Владимир Трачук стоит где-то вровень в мэром - подобно тем старосветским купцам, на которых держалась вся жизнь таких городков в дореволюционную эпоху.

12.


Походив с полчаса по Давыдово и помочив ноги в холодной ленской воде, мы вернулись на дебаркадер, а вскоре и "Полесье" подошло к нему малым ходом. В салоне стало гораздо просторнее и тише, да и общая атмосфера окончательно пришла к "все свои" - уставшие от долгой дороги мужики открыли люк на корме и устроили вокруг него курилку, куда вылез с фотоаппаратом и я. На краю посёлка мой взгляд привлекли лежащие на берегу явно пассажирские суда:

13.


А точнее говоря - самые настоящие колёсные пароходы! Последнее их поколение в СССР - ровесники последнего поколения паровозов: 70 судов типа "Иосиф Сталин", по случаю развенчания культа личности также известного как "Рязань", были построены в 1951-59 годах в Будапеште и ещё 5 - на "Ленинской кузнице" в Киеве. В таком количестве они, конечно, не были экзотикой, и колёса их шлёпали на Волге и Оке, Каме и Белой, Днепру и Дону, Оби и Лене, однако только на последней эти суда работали до 21 века. В 1959 году Северным Морским путём сюда были доставлены пароходы "Хабаровск", "Иркутск", "Благовещенск" и "Красноярск", в следующие 40 лет возившие народ от Усть-Кута до Якутска. "Хабаровск" затонул в 1999 году, "Иркутск" и "Благовещенск" примерно тогда же были списаны, а вот "Красноярск" оставался в строю до 2004 года, и я лично знаю людей, которым случалось на нём путешествовать. И хотя эпоха цифровых фотоаппаратов и блогов тогда ещё не вступила в права, на дворе уже были "тучные годы", а значит могла ли у романтичного старого судна на романтичной могучей реке быть иная судьба, кроме круизного лайнера? На Северной Двине к тому времени прекрасно справлялся подобной работой на полвека более старый "Николай Гоголь", но видимо для обслуживания паровой машины и гребных колёс в Сибири просто не нашлось специалистов. Сделать из "Красноярска" круизный лайнер пытаются вот уже 18-й год, и сменился у судна с тех пор пяток собственников. Дальше всех продвинулась контора со звучным названием "Ленастимбот", которая в 2014-15 годах привела судно в порядок и отбуксировала из Киренского затона в Якутск, однако на этом дело и остановилось. Ну а вот теперь "Красноярск" совершенно внезапно для меня обнаружился на базе "Витим-Леса":

14.


Как и его собрат "Благовещенск" - если "Иркутск" после списания почти сразу был порезан на металлолом, то этот так и гнил много в Киренском затоне. "Благовещенск" из всех уцелевших "Рязаней" считается самым аутентичным - по крайней мере лет 10 назад в нём ещё сохранялись интерьеры 1950-х годов с дубовой обшивкой и медной чеканкой. Когда и как пароходы оказались в Давыдово - рунет не знает, но хочется верить, что преуспев в грузовой и пассажирской навигации, "Витим-Лес" задумался и о круизной.

15.


В нескольких километрах от базы Давыдово - производство. Тут делают пиломатериалы на экспорт и топливные брикеты из опилок для районных котельных:

16.


Большая часть завода скрыта, натурально, за стеной его продукции:

17.


Проскочив в следующие 15 километров мимо покинутых селений Мутина и Потапово, "Полесье" прибывает в Коршуново - деревеньку в полторы сотни жителей, предпоследний пункт всего пути:

18.


Здесь, вдали от дорог, лодка явно актуальнее машины, а приход судна с большой земли - событие, касающееся всего селения. На болтающийся посреди русла причал "Полесье" высадило единственную семью пассажиров, а вот выгрузка посылок в пяток лодок напоминала абордаж:

19.


До Коршунова часто едут и туристы-водники, чтобы пересесть с "Полесья" на байдарку или катамаран:

20.


Из тайги на берегах здесь всё чаще прорываются скалы:

21.


22.


А в этих скалах мелькают порой самые что ни на есть столбы:

23.


Начиная от Киренска они всё более острые, высокие и многочисленные:

24.


Но больше в этой части Лены всё же широких скал, вид которых напоминает о реках Урала:

25.


Грузовые суда, как мало где в России обильные около Усть-Кута и порядком редеющие за Киренском, под вечер шли навстречу одно за другим, будто караваном:

26.


Одинокое попутное судно подбиралось к повороту:

27.


Ведь за поворотом начинаются Ленские Щёки - узкий (500-600 метров) участок реки, на протяжении 5 километров трижды поворачивающей под прямым углом в отвесных скалах. Течение здесь ускоряется до совершенно горных 14км/ч, на фарватере не разойтись двум крупным судам, а утёсы у воды не только выглядят как на Урале, но и прекрасно напоминают о том, что там их называли "бойцы", ибо о них постоянно разбивались барки. Сколько деревянных паузков и карбаз из Качуга потонули на Ленских Щеках - теперь известно одному лишь Ажирай-Нойону, а достовернее то, что в одних только 1980-х годах тут случилось 14 крупных аварий. Самое легендарное крушение, впрочем, произошло у Щёк в 1957 году, когда буксир "Энгельс" тянул в Якутск баржу с сувенирами по случаю 325-летия со дня основания города и вхождения Якутии в состав России. И - не уберёг: говорят, баржа, полная гжельских сервизов, тагильских подносов, златоустовских мечей, тульских самоваров и наградных значков до сих пор лежит на дне в этих водах. Суда проходят Щёки тактами вверх и вниз по течению: в путеводителях пишут, что в 1925 году здесь был установлен даже специальный семафор, но мы увидели на берегу лишь стенд с расписанием тактов.

27а.


За невысоким Филатовым утёсом вода с силой бьёт по Первой щеке:

28.


Вблизи Первая щека впечатляет, как ни одна из скал выше по течению:

29.


Её утёсы поднимаются на 80 метров, а эхо судового гудка, говорят, отражается между скал 15-20 раз:

30.


На левом берегу Лена подставляет Вторую щёку, самую маленькую и невзрачную, а впереди вырастает Третья щека:

31.


Жаль лишь, что качество фото на огромной скорости да в сумерках подводит. Рейсовое "Полесье" идёт здесь в самом начале вечернего такта, то есть около 19 часов, но наш спецрейс выбился из всех расписаний и мчался ближе к концу:

32.


Напротив каждой из щёк - пологий таёжный склон с одинокими скалами:

33.


Третья щека нависает над руслом 100-метровой стеной, и под ней же снят заглавный кадр:

34.


Вот и она осталась за кормой:

35.


Но расслабляться пока рано - на ближайшем повороте по левому берегу поджидает Пьяный Бык, о который побилось немало тех, кто решил накатить от радости, что миновал Ленские Щёки. Собственно, местная легенда гласит, что когда-то об эту скалы разбилась баржа с водкой и вином, растёкшимися вниз по течению. Но не будем забывать, что по крайней мере на Енисее "бык" - стандартное название для крутой скалы, выдающийся в реку.

36.


Я увлечённо фоткал на тугом ветру, балансируя в полный рост по узкой крыше "Полесья" и цепляясь за натянутые над ней тросы. Виктор, высунувшись с сигаретой из люка, что-то втирал Наташе. В шуме мотора и свисте ветра я не слышал ни слова, но как Наташа поведала мне позже - мужчина признавался ей в любви и говорил, что если она только скажет, он готов залезть на любую из этих скал и тот час же сигануть оттуда.

37.


У Пьяного Быка мы нагнали пару судов, ушедших между Ленских Щёк в начале такта:

38.


В том числе "Ленанефть" - так называются танкеры, строившиеся в 1973-83 годах на верфях портов Осетрово в Усть-Куте и Русе в далёкой Болгарии. Как следует из названия, разрабатывались они специально для Лены, однако в итоге проект оказался таким удачным, что работали подобные танкеры и на Волге с Доном, и на Иртыше.

39.


Понемногу русло Лены снова расширяется, а поверхность воды - разглаживается:

40.


Прибрежные скалы тянутся после Ленских Щёк, но теперь кажутся маленькими и домашними:

41.


42.


Вот и Визирный - последний посёлок Иркутской области, основанный в 1965 году как центр лесоучастка. В лучшее время тут жило порядка двухсот человек, теперь осталось полсотни. Ещё несколько лет назад он был для "Полесья" лишь заурядной остановкой по пути в Пеледуй и Витим. Но теперь это конечная - позади 12 часов пути и более 600 километров. Дебаркадер в Визирном, как и в Коршунове - островок за полусотни метров от берега:

43.


Я ощутимо волновался, думая о том, что делать нам на этой конечной. Изначальный план предполагал, что у нас будет несколько дней на ожидание попутной лодки или судна, однако по мере подготовки путешествия у меня появлялись всё более чёткие планы на Якутск с привязкой к датам. Путь от Усть-Кута до Визирного мы проделали в субботу, и на поиски транспорта у нас оставался теперь по сути лишь вечер да следующий день, в который "Полесье" не ходит. С понедельника я предполагал переход к плану "Б" - вернуться обратным рейсом в Усть-Кут и добираться в Якутск прозаичной железной дорогой. При том раскладе я, скорее всего, вообще бы отказался от поездки в Витим, описав по Западной Якутии полуводный-полусухопутный круг через Ленск и Мирный. Но можно ли не тревожиться, высаживаясь на ночь глядя в глухой таёжной деревеньке? Я вышел на причал, а следом, чуть задержавшись, поднялась покрасневшая Наташа: как рассказала она мне позже, Виктор заявил, что просто так её не отпустит и чмокнул в шёку. Чета местных, высадившись вместе с нами, уехали на лодке быстрее, чем мы огляделись. Капитан "Полесья" безрадостно пожелал нам с Константином удачи и тоже отчалил - везти оставшихся вахтовиков на лесобазу ниже по течению и ночевать.

44.


-В Визирный едете? - спросил вдруг Константин будто в пространство, и мы увидели, что под дебаркадером со стороны посёлка притаилась ещё одна лодка с мощным японским мотором и одиноким парнем в камуфляже за рулём.
Так нам улыбнулась удача: лодочник Саня приехал сюда с лесобазы за какой-то посылкой с материка, но был, конечно же, не против подзаработать в роли речного такси. Ещё не веря своей удаче, мы надели свитера, шарфы и шапки, и зажав в руке 14 000 рублей, соскочили в лодку. Взревел мотор, и не успев даже толком разглядеть Визирный, мы понеслись вперёд сквозь Витимский пробел:

45.


Сгущавшиеся сумерки не оставляли никаких шансов как следует заснять речной пейзаж. По берегам здесь всё те же тайга и высокие скалы:

46.


На очередном повороте мы увидели высокий кран над нагруженной брёвнами баржей да выходящих на берег людей с сумками и рюкзаками:

47.


Это Курейск, маленькая колония в империи "Витим-Леса", куда наш спецрейс и вёз вахтовиков:

48.


Рядом с баржей обнаружилось и наше "Полесье", которое будет тут стоять до понедельника. На барже я приметил и капитана, в позе и движениях которого даже издали считывалась усталость. К капитану, однако, и побежал наш Саня, причалив рядом - тот забыл отдать ему посылку в Визирном, а кто-то из вахтовиков утащил её на базу, приняв за рабочий груз. Лишь минут через двадцать Саня вернулся с коробкой, в которой, судя по картинке, был новенький иностранный насос.

49.


Сам он ехал на другую лесобазу, название которой я на пятый месяц успел забыть. Она расположена на правом берегу, а в имевшемся у меня путеводителе упоминаются лишь левобережные Солянская и Юхта, близ которой текут в Лену Вонькие ключи: этот участок реки богат на минеральные источники. На свою лесобазу Саня причалил выгрузить посылку да заправиться. В обоих смыслах слова: в 7000 рублей за билет входило питание. Один из бараков лесобаз оказался столовой, где на столе ждали, но без преувеличения божественно вкусные белый хлеб, сыр и варёная колбаса. Ещё по опыту Крайнего Севера я знал, что в рабочих столовых глухих уголков кормят вкуснее, чем в дорогих ресторанах, ибо "попробуй только плохо накормить несколько десятков мужиков, вкалывающих на морозе!". Лодку Саня (а может Серёга, или Гоша, или Вован - на самом деле имя спасителя нашей экспедиции я тоже забыл) заправлял из канистры, которую выбросил на берег не очень удачно, так что дальше ещё минут двадцать, орудуя веслом, гонялся за ней в круговерти прибрежных течений.

50а.


Лена здесь широка и быстра, но лодка порой подпрыгивала на перекатах - почти не заметные глазу, ощущаются они примерно как волны от встречного судна. Зимой река превращается в автодорогу, которой ездят даже спецтехника и вездеходы, однако ледовые трещины не менее опасны, чем речные шторма: по словам Сани, тут всё дно - сплошное кладбище утонувших машин и лодок. Скалы-замки у реки я сфотографировал ещё между двух лесобаз, так как после обеда мы отбывали в потёмках. Под шум мотора я задремал, Наташа же, у которой позади была такая же бессонная ночь в поезде и на усть-кутском вокзале, не смыкала широко открытых глаз ни на секунду - она впервые попала в сибирскую глушь, и путь на лодке по ночной реке стал для неё одним из сильнейших впечатлений.

50б.


В густой темноте впереди показались огоньки посёлка, а чуть ближе - белый свет прожекторов. В звёздное небо поднялись тёмные силуэты портовых кранов. Преодоление Витимского пробела заняло 4,5 часа, а весь путь от Усть-Кута - соответственно, 17 часов. Саня высадил нас в грузовом порту, оставив два телефона - местного такси да, на всякий случай и на будущее, лодочника-извозчика Лёхи Зубова с разрешением указать его в блоге (+79148215039). Хотя и тут всё относительно: так, когда месяц спустя вверх по Лене путешествовал me_frai, оказалось, что Лёха ушёл в долгий северный отпуск.

50в.


Константин, пока суть до дело, быстро ушёл к пассажирскому порту пешком, мы же скоротали ночь на крыльце запертой гостиницы и на рассвете снова встретили нашего спутника уже на витимском дебаркадере. Там разговорились, и Константин рассказывал о том, что вообще-то он черкес с Кавказа, но сибирская тайга давно стала его домом, и никакие знойные сады и ласковые моря не заменят ему возможности уехать с друзьями на таёжную заимку да вытащить из речки здоровенного хариуса. Тёмные сопки поодаль отмечают берег Витима, выше по которому - Бодайбо, Мамакан, Ленские прииски, где я уже был двумя годами ранее. Устье Витима - географическое начало Средней Лены, где она, принимая 4 своих главных притока (ещё Олёкма, Алдан и Вилюй) и становится великой сибирской рекой. Ну а мы, разутепляясь на берегу, ещё не верили своему счастью: позади - казавшийся почти непреодолимым пробел, а впереди лишь прямой водный путь до Якутска. В новом регионе менялся и формат путешествия - теперь я ехал уже не просто так, а в качестве амбассадора проекта "Живое наследие" при поддержке администрации Республики Саха (Якутия) и депутата Государственной Думы РФ Сарданы Владимировны Авксентьевой.

51.


В следующей части осмотрим Витим и Ленск, которые связует ещё одно "Полесье".

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1133996.html