Я родился в СССР и СССР меня растил, как мог, насколько у него получалось. Осенью он отправлял меня на сбор картошки, летом на сбор мать-и-мачехи, зимой на сбор макулатуры, весной на военные сборы.

Детство в то время было безмятежным и радостным. Школьные сторожа кидали в нас асфальт и камни, когда мы хотели сорвать немного кислых яблок. Милиция бегала за нами, когда мы играли в карты. Стаи бездомных собак гнались за нами темными зимними вечерами. Пионерские вожатые гонялись за нами, чтобы мы играли в их патриотических спектаклях.

Все дороги были открыты передо мной. Хочешь – с одним другом залезай в цистерну с мазутом, чтобы набрать горючки и поджечь. Хочешь – с другим другом сбегай из дома на плоту по реке. А хочешь – бегай по крышам гаражей и стреляй друг в друга проволочными «пульками» из рогаток и самострелов.
Не буду сгущать краски, было много секций и кружков. Я успел исследовать выжигание, танцы, пение, футбол, волейбол, баскетбол, шахматы. Я много ездил с экскурсиями: Брест, Минск, Вышний Волочек, Великие Луки, Тверь, Ржев, Кашин, Гагарин. СССР показывал мне много интересных фильмов из которых самым великим был «Танцор диско». Индийское кино заставило поверить, что стоит лишь погромче щелкнуть пальцами и все твои враги улетучатся.

В мире в моем детстве было тревожно. Израильская военщина вместе с фашистским Чили выступали против прогрессивного человечества. И если бы не песни Дина Рида и не улыбчивая Саманта Смит – весь мир бы пошел ко дну.

Воскресение было лучшим днем на свете. Сперва «Будильник», потом «Утренняя почта», потом «Здоровье», потом «Сельский час», потом «Клуб Путешественников», потом «В мире животных», потом «Международная панорама» и иногда даже «Вокруг смеха». И это еще я про «АБВГДейку» не сказал!

Полки магазина были усыпаны товарами. Продуктовый был усыпан развесной карамелью и иногда растаявшими «батончиками». Галантерея была усыпана чем-то блестящим и ненужным. Обувной магазин вечно был усыпан очередями, а в спортивном магазине иногда продавались теннисные шарики, которые можно было поджечь в фольге и они славно дымили.

Осенью, кстати, дыма было много. Дворники сметали листья в большие кучи и поджигали их. Жаль, сегодня такого нет. Нельзя городских детей лишать возможность смотреть на огонь и быть прокопченными дымом.
СССР иногда отчитывал меня на пионерских и комсомольских собраниях, а иногда одаривал грамотами. Если бы не СССР я бы не смог стать юным инспектором ГАИ, съездить на областные соревнования в Тверь и проиграть отряду сына главного гаишника области.

Летом я регулярно бывал в пионерских лагерях, где мы мазали по ночам друг друга зубной пастой, стояли на утренних линейках, ждали визитов родителей с вкусняшкой, рассказывали друг другу страшные истории и в день непослушания разыскивали спрятанные поварами ложки и вилки.

Помню, нас учили любить природу. Однажды нам рассказывал о природе даже лесник. Он водил нас по лесу, стрелял из ружья по стеклянным бутылкам, увидел гадюку, убил ее при нас, снял с нее шкуру и подарил. Где еще такой любви к природе могли научить, как не в СССР?

Я состоял в бесчисленном количестве обществ, скупая соответствующие марки, даже если мне этого не хотелось.

Иногда возвращаюсь в те места, где был СССР. Река, которую я впервые переплыл – настолько загрязнена теперь, что в ней никто не купается. Трубы ДОКа наоборот дымят уже меньше и на кожу загорающих больше не оседает пепел. Что-то покосилось, что-то развалилось, что-то снесено и застроено новым.

Но СССР не вполне оставил меня. Он еще помнит меня и обо мне заботится. Все так же по телевизору враждебен Запад. Все так же стремен участковый. Все так же покрикивают на меня в больницах и госучреждениях.

Кто знает? Может детство мое еще вернется во всей его красе?

Иногда нет-нет, да и тянет постоять в очереди на сдачу металлолома.

Originally published at Олег Козырев / блог. You can comment here or there.

https://oleg-kozyrev.livejournal.com/5086155.html