Ни в одном кино не хоронят так часто, как в "Господине Никто".

Появлению этой картины сопутствовали сразу два открытия. Во-первых, резко возросла смертность среди молодых знаменитостей. До того, знали только про Монро и Пиаф. Плюс еще какая-то Джуди Гарленд. Во-вторых - во дворах по соседству погибло несколько детей подряд.

Я не сгущаю краски - Хендрикс, Джоплин. А до них еще и Брайен Джонс, чьё красивое фото мне продали за сорок копеек. Совсем молодые люди. Ни Пиаф, ни Монро не казались мне молодыми, потому что о них судачили люди среднего возраста. Пастор Кинг выглядел американской версией Лумумбы из-за цвета кожи, братья Кеннеди занимались политикой. Но представить, что музыка убивает раньше времени было сложно.

Водевильные похороны в фильме о болгарском разведчике сопровождала одна и та же глумливая мелодия. На похоронах соседских детей я не присутствовал. Обстоятельства смерти одного из них мне довелось узнать стороной. Одного из них убил гриб. Не ядовитый гриб, а расшатанный железный зонтик на детской площадке.

Когда он падал, мальчик не отошел в сторону, чуть ли не любуясь зрелищем падения. Получается, он видел свою смерть.

И почему-то казалось, что последние секунды своей короткой жизни он смотрел на неё глазами Брайена Джонса, проросшими сквозь его детское лицо. Лицо крупным планом, на весь экран. Под глазами непременно мешки - признак морфинизма. Единственное, чего не могло вырасти на детской головке обреченного - это грибовидная прическа а ля Брайен. За три месяца каникул так не зарастешь.

Должен признаться, я плохо представлял себе внешность погибшего, хотя говорили о нем хорошо и подробно. Он мог участвовать в поединке дворовых команд, а мог и нет.

Интересно, на его месте мог бы оказаться кто-то еще или только он?

Несчастье произошло на летних каникулах. А осенью рухнули Хендрикс и Джоплин. В связи со смертью, их песни стали крутить по радио чаще, прекрасный случай кое-что узнать и запомнить, если у тебя нет магнитофона. Чаще других я попадал на All Along The Watch Tower и Move Over.

Каждый грибной сезон уносил несколько жизней. Иногда травились и вымирали целыми семьями. Сообщения о новых жертвах ботулизма было принято зачитывать вслух. Грешили на шампиньоны, но причиной смерти могла стать и не съеденная вовремя колбаса.

А тут гриб-убийца совсем иной породы. Скорее, управляемый чьею-то злой волей механизм. Судьба этого экземпляра неизвестна, его могли закрепить и оставить на прежнем месте, могли отправить на металлолом, ритуально расчленив автогеном на глазах у родителей, не знаю. Само собой, с тех пор орудие убийства мерещилось соседям в других сооружениях этого типа.

Какими бы эффектными ни были вещи Хендрикса и Джоплин, а любые похороны теперь сопровождала глумливая шарманка из "Господина Никто".

Она до сих пор играет у меня в голове.

https://koznodej.livejournal.com/2351772.html