В свое время - если точно, было это весной восемьдесят седьмого года, мне довелось стать свидетелем разговора, который запомнился на всю жизнь. Принять в нем участие я не смог, потому что временно лишился дара речи, а когда ко мне вернулось "употребление языка", я понял, что пересказать его некому, меня либо не поймут, либо мне не поверят. Я и сам не поверил бы, что такое возможно на седьмом году видео-бума и заметных признаков гласности.

Три дурака обсуждали судьбу Сида Вишеса и Нэнси... Синатры. Все трое - потомственные представители реакционного совкового мещанства с выездными и отъехавшими среди родни, не какие-нибудь дикари с периферии. Разговор происходил в центре Москвы, собеседники были трезвые (сухой закон), один собирался поступать в аспирантуру, другой - эмигрировать в ЮАР, третий работал в КГБ.