Ударников я знавал немало, несмотря на то, что в западном смысле слова здесь их никогда не было и нет, и большая часть знакомых мне барабанщиков была готова это признать.

Человек тринадцать знал, как минимум. Что объединяло их, кроме необходимости заниматься не своим делом? - в первую очередь трагикомические, пропитанные черным юмором, судьбы.

Моему соседу из "дома артистов" Жене К. снесло голову в автокатастрофе на карпатской трассе, безобиднейший Савчук умер от рака, разливая пиво на пивном дворике, эротоман Золотухин сошел с ума, фотографируя жмуров и свадьбы, Витя "Фонарь" Егоров отсидел восьмеру по мутному делу об изнасиловании и умер ночным сторожем в кабаке через дорогу, джазмен Б-градов спился и сошел с ума, милейший Толик Ф-рер затерялся в подсобках эмиграции, легендарный Аркаша Копул - фронтовик, швейцарил в "Театральном", доедая со столиков скудные перестроечные гарниры, уже не узнавая меня, акселерата, заказывавшего ему в "Южном" драгоценный для меня-вундеркинда нафталин, Мура -любитель Хендрикса и соула, потерял рассудок и отравился катанкой, Утка, которого в девятом классе женили на дочери узбека-рецидивиста, довольно артистичный малый, также, тихо сошел с ума. Ветеран кабацкой сцены, добрейший Йосселевич по полгода лежал с МДП, даже у легендарного Валитова были какие-то серьезные проблемы..