Основные характеристики прозы О. Генри: здравый смысл и юмор, сдобренные сентиментальностью. О. Генри дозирует сантименты так, что когда все заканчивается свадьбой или подвигом, раздражения нет, есть благодарность - и даже не ему, не писателю, а самой жизни за то, что она помнит о справедливости.
"Гений места" Петр Вайль

Рассказы О.Генри в ряду артефактов, определявших социокультурный код советского человека, были возможно, не так заметны, как дилогия Ильфа с Петровым и романы Стругацких, - ближе к "Мастеру и Маргарите". Та же несколько большая чувствительность и высокий уровень разобранности на цитаты. Микстура, укрепляющая веру в жизнь, где сила, вечно желающая зла, порой творит добро.

Яркие архетипы, неизменный панчлайн в финале, восторг мгновенного узнавания сюжетов, которому не вредит множество повторов, сближают их с фильмами Гайдая и Данелии. Да ведь мы и пересматривали "Вождя краснокожих" столько же, и так же хохоча, как с "Иваном Васильевичем". "Тресту, который лопнул" в плане комедийности не так повезло, но смотрели его не меньшее количество раз.

Петр Вайль называет О.Генри певцом Нью-Йорка и наверняка имеет для этого серьезные основания, его эссе о писателе чудесный подарок всем поклонникам. Но для меня О.Генри рассказчик обо всем мире, включая маленькие сонные провинциальные городки, бесчисленные деревни Гадюкино, банановые республики, на роли одной из которой недолго довелось побыть и отечеству. Не поклонница имперской идеи, но если надо непременно выбирать из двух зол, пусть уж лучше империя (в глухой провинции, у моря).

Любимые с детства рассказы О.Генри, к которым нельзя не вернуться. А потому время от времени возвращаешься: открывая бумажный томик, пересматривая снятый по ним фильм, заливая в читалку файл электронной книги - и всякий раз воспринимаешь известное чуть по-новому. Теперь ко множеству возможностей встретиться с прозой О.Генри добавилась аудиокнига, прочитанная лучшим из возможных голосов, сочетающая лицедейство с безупречной исполнительской манерой и отменным музыкальным оформлением.

В сборник вошло тридцать шесть новелл, включая титульную. Какие-то из них помнишь лучше и любишь больше: "Один час полной жизни", "Деловых людей", "Трест, который лопнул", "Родственные души", "Волшебный профиль", "Дороги судьбы", "Горящий светильник" и "Третий ингредиент". Другие вспоминаешь с трудом, с третьими вообще сомневаешься, читала ли когда-нибудь прежде.

Равно хороши и любимы не могут быть по определению, пишущее человечество еще не запатентовало способа приводить все тексты одного автора к единому знаменателю, да и мы ведь меняемся с годами, чего не ценили раньше, внезапно вспыхнет ярким светом, затмив прежних фаворитов. Как случилось у меня в этот раз с "Голосом большого города":

Чикаго говорит: "Добьюсь!", Филадельфия: "Надо бы...", Новый Орлеан говорит: "В мое время...", Луисвилль: "Почему бы и нет?", а что Нью-Йорк?

И все же, любимое с детства, любимо навек. Снова идешь "Дорогами судьбы", проживаешь "Один час полной жизни", и получаешь лучшие на свете подарки - "Дары волхвов"