- Я знала, ты что-то там придумал, - сказала она. - Ты ведь мой старший брат. Я знала, с тобой я не пропаду.

В отличие от меня она всегда верила, что стог окажется на месте.

Кингу было едва за тридцать в год выхода этого сборника. Мне что-то, около того же, когда прочла впервые. С тех пор много воды утекло, сейчас можно видеть, насколько это пошло в народ, немалая часть названий стала устойчивыми выражениями. Произнеси в разговоре: "Дети кукурузы", "И пришел Бука", "Я знаю, чего ты хочешь", "Иногда они возвращаются", "Корпорация "Бросайте курить" - и в глазах собеседника мгновенно сверкнет узнавание. Он вовсе не обязательно будет таким же фанатичным поклонником Мэтра, как ты; может его вовсе не читать и даже не читать совсем никаких книг, но это уже в океане коллективного бессознательного, из которого все мы пьем, не задумываясь.

Поводом вернуться, чтобы послушать давно прочитанное явился выход аудиокниги в исполнении Игоря Князева, стараюсь ничего у него не пропускать, а когда читает Кинга, это просто праздник.. И вот что поразительно, не случись предисловия Джона Д.Макдональда с этим ясно прозвучавшим "тридцать лет", не задумалась бы, насколько зрелым был дар Кинга уже тогда, в конце семидесятых. Насколько он константа, золотой слиток, защищенный от воздействия объективного и субъективного времени. Это как?

Сейчас объясню. С субъективным просто, читательское восприятие меняется с годами. Большая часть из того, что приводило в восторг в детстве и юности - к зрелости мелеет, ветшает. И напротив, до понимания определенных вещей дорастаешь только с накопленным опытом. С объективным тоже ничего особо сложного. Помните, каким был мир сорок лет назад? Иная Вселенная, другая реальность. Не беря во внимание техники и гаджетов; изменилось незыблемое веками качество семейных и дружеских связей; многие социальные структуры перестали существовать или до неузнаваемости переродились. Кинг не подвержен коррозии, при том, что он остросоциальный автор, Как такое возможно? Гений.

Лавкрафтианы "Салемс Лота" с Книгой червя и Ужасом глубин как не любила прежде, так и сейчас не поняла. Поклонники Говарда нашего Лавкрафта особая каста, к коей не принадлежу. "Газонокосильщика" теперь, будучи знакомой с "Великим богом Паном" Артура Мейчена восприняла может самую малость иначе, а в "Детях кукурузы" вовсе не ощутила его влияния, для меня это Кинг, без возможности разъять на источники и составные части. "Мясорубка", "Серая дрянь", "Ночная смена", " Поле боя" и "Грузовики" были и остались не вполне моими. "Я - дверь отверстая" тогда и сейчас напомнила о Рэе Бредбери.

"Иногда они возвращаются", "Я знаю, что тебе нужно", "И пришел Бука" безусловные шедевры, а "Корпорация "Бросайте курить" обрела в последнее время необычайную актуальность. И еще одно. В моей бумажной книге совершенно точно не было "Последней перекладины", истории двух детей, которые прыгали с чердака сеновала, взбираясь по хлипкой лестнице. А этот рассказ чудо как хорош. и теперь он тоже есть у меня. Спасибо.