Не была в числе первых, прочитавших "Дом, в котором...". К тому времени, как набралась храбрости одолеть его, роман успел обзавестись поклонниками и стать, даже не культовым (это понятие слишком широкое), но обязательным к прочтению для тех, кто ориентируется в книжном пространстве и хочет иметь представление о лучшем в современной русской литературе. Не пандемос (всеобщее), Мариам Петросян не цитируют, как книги Стругацких, дилогию Ильфа-Петрова или "Алису", а имена Курильщика, Слепого, Сфинкса не стали нарицательными и вне литературной тусовки не вызовут отклика. Отчасти потому, что время стадионов осталось в прошлом, теперь пора клубов - множества групп по интересам. Но все, кто есть кто-то книгу знают, любят, рекомендуют к прочтению и - главное: независимо от числа читателей, дошедших до конца, роман живет собственной жизнью, насыщает своей энергетикой информационное пространство.

В первый раз дважды принималась и откладывала, едва начав. Не находила мужества читать об интернате для детей инвалидов. Пока не попросила прочесть девочка с Фейсбука, которую для себя характеризовала "мисс Физическое совершенство" (танцовщица, много красивых фотографий с репетиций, выступлений, гастролей). Она тогда сказала, что прежде перечитывала, а теперь бесконечно слушает аудиокниг.у. Ну, последнее не для меня, - подумала, я пять лет назад и представить не могла, что когда-нибудь стану слушать романы, - А не прочесть стыдно стало. И еще, тогда впервые пришло в голову, что между людьми с ограниченными физическими возможностями и теми, кто на верхней границе, куда больше общего, чем между первыми, вторыми и условной нормой, нами, большинством. Они взаимодействуют со своим телом осмысленно, извлекая максимум возможного, точно знают, на что могут рассчитывать: каковы предельные нагрузки, когда необходим отдых и как себя "ремонтировать". Конечно, разница колоссальная, профессионалы извлекают максимум, инвалидам приходится прилагать неимоверные усилия, чтобы просто обслуживать себя. Но ежедневная работа на пределе возможного характерна для обоих групп.

Когда я говорю, что "Дом..." изменил нас всех, даже не читавших, имею в виду именно подвижки в восприятии, когда условно табуированная тема (мы не будем говорить об инвалидах, притворимся, что их нет: нет людей, нет проблемы) становится принятой к обсуждению. Когда обыватель перестает отводить глаза и переводить разговор на другую тему при одном только упоминании темы, но подсознательно оценивает пандусы на входе в общественные учреждения не только с точки зрения их удобства для мамы с ребенком, а и для колясочника. И думает о гандикапе не с брезгливо-отстраненным "чур меня, чур, чур", но уважительно с оттенком "на этом месте мог бы оказаться я". Конечно, одной книге, даже гениальной, такое было бы не под силу, любой процесс движется многими энергетическими вливаниями.

Но книга Мариам Петросян была первой и ее значимость тем более велика, что появилась еще до того, как герои литературных произведений, имеющие выраженный и постоянный физический недостаток стали одним из литературных и кинотрендов десятилетия. Она даже западную литературу опередила. Хотя нет, там был Стивен Кинг, сделавший одним из главных героев "Противостояния"глухонемого Ника Андерса, а главной героиней "Темной башни" колясочницу Одетту-Сюзанну Холмс. Но то Кинг, гениальный трендсеттер и великий гуманист, он вне конкуренции. А здесь молодая девочка, вроде и не профессиональный писатель. И все-таки, даже на фоне этих литературных гигантов, "Дом.." не теряется. Она сумела насытить книгу такой соленой горячей пульсирующей кровью, что все мальчишки-подростки-мужчины сделались реальными и живут уже больше десяти лет подлинной жизнью.

А что женщины? А ничего. Боюсь, мировому феминизму, той его части, что занята исключительно борьбой за права женщин, не извлечь из романа сколько-нибудь внятных образов, каких можно было бы пришпилить на знамя. Но в концепцию интерсекфеминизма герои вписываются идеально. Так-то я уже излагала свои восторги по поводу "Дома..." летом четырнадцатого, но сейчас довелось вернуться к роману и послушать таки аудиокнигу. Потому что прочел расширенную, на сей раз дополненную не вошедшими в прежние издания фрагментами версию, Игорь Князев, а у него стараюсь ничего не пропускать. В предисловии автор оговаривает, что этот вариант будет интересен в первую очередь фанатам Дома, себя к таким не отношу и полная версия не стала для меня таким откровением, каким оказалась первая встреча.

Но вернуться, взглянуть на героев и ситуации другими глазами, оценить перемены, произошедшие за пять лет со мной и миром, в котором живу, было нелишне.