Ещё в "Старике, который читал любовные романы" Луиса Сепульведы, я понял, что отношения со временем у автора особенные. "Старик" оказался настолько хорош, что сборник рассказов "Невстречи" пришлось читать вне очереди. И действительно, отношения со временем и прошлым - одна из ключевых тем творчества чилийского писателя. Время - река, в которую невозможно войти дважды. Но прошлое не отпускает Сепульведу, и в своих рассказах он погружается в туман воспоминаний. Туман - нулевая точка отсчёта системы координат без оси времени, в тумане нет ветра, нет течения, в одно и то же место можно входить бесконечное число раз. Это место - середина ничто, где лишь ты демиург, выстраивающий свои призрачные замки. Сепульведа окунается в туман столько раз и именно в тех местах, где ему это нужно. Автор вместе с героями своих рассказов входит в воспоминания не спеша, осторожно, изящно обходя острые углы, твёрдые предметы и... людей. Так, как заходит в хорошо знакомую комнату человек с плотно закрытыми глазами. Комнату, в которой никто не был много лет и в которой за эти годы ничего не изменилось. Те же запахи обивки мебели и старого клея книжных переплётов, тот же стул с резной спинкой у окна, так же тяжело на старом телефоне лежит отполированная трубка. Не открывая глаз, только протяни к ней руку - и телефон зазвонит. Снимать или не снимать, решать только тебе.

В тумане воспоминаний возникают тёмные силуэты людей. Они становятся всё чётче, но лишь для того, чтобы разойтись друг с другом так же медленно и аккуратно, как корабли расходятся бортами на реке в густом тумане раннего утра. Бесшумно, почти незаметно, через пару минут уже только еле слышным шелестом набегающей воды они выдают своё присутствие в утренней мгле. Видишь новый силуэт? Лишь подайся вперёд - и ты снова почувствуешь прикосновение чуть влажных волос, узнаешь неуловимый шлейф духов, услышишь шорох платья. Решай сам.

В безвременье воспоминаний нет течения, и нет движения кроме тебя самого. Несущийся в пропасть небытия ночной поезд со всеми пассажирами, замирает только для тебя так, что в любой момент можно выйти из ярко освещённого вагона и обойти его по встречным путям, заглянуть в купе к попутчикам, в окна вагона-ресторана, рассмотреть в локомотиве растерянные лица машинистов, напряжённо всматривающихся в тьму впереди.

В каждом персонаже угадывается автор. Вот он морщинистыми пальцами перебирает истлевшие страницы древних книг. Вот он сидит в Париже в крошечном кабачке, подслушивая разговоры героев Кортасара за соседним столиком. Вот он взволнованно собирается на первое свидание, укладывая в карманы парадного костюма три носовых платка на все случаи жизни. Вот он едет с отцом в поезде и с любопытством и восхищением исподтишка рассматривает конвоируемого арестанта напротив.

Невстречи - сборник рассказов, объединённых общими воспоминаниями о событиях, к которым автор возвращается вновь и вновь: с грустью, с любовью, с горечью. Получилось ли у Сепульведы стать демиургом, строителем новых миров в своих воспоминаниях? Вряд ли... Возвращаясь из путешествия по прошлому, он всё равно неизменно оказывался ровно там же, откуда начинал. Туман рассеивался, а замершая на миг лодка, вновь качалась на волнах реки времени, в которую всё-таки нельзя войти дважды.

P.S. Для тех, у кого первое впечатление о книге складывается по обложке. Оформление просто ужасно на мой взгляд. Содержание значительно лучше!

https://chto-chitat.livejournal.com/13921837.html