Это дешевое волшебство, но это все, что мы имеем.

Первый отклик на словосочетание Четыре сезона - Метод дыхания. Им воспоминание о сборнике начиналась, им же и заканчивалось. Три остальных повести забыла, вообще числила Побег из Шоушенка и Способного ученикаавтономными. У Кинга много коротких повестей вроде Баллады о гибкой пуле или Дорожный ужас прет на север, которые вполне могли бы составить недостающую тройку. "Шоушенк" И "Ученик" шедевры и ставить их в ряд с какими бы то ни было другими, казалось странным.

Просто ещё один пример искаженного личными предпочтениями восприятия. Однако они вместе, а коль скоро автор и/или издатель сочли правильными объединить, стало быть нам, читателям, остаётся принять как части единого целого. Не взялась бы перечитывать сборника целиком, если бы не аудиокнига, прочитанная Игорем Князевым. Но когда твой любимый исполнитель читает твоего любимого писателя, тут уж сам бог велел слушать. Да и просто в памяти освежить, читала лет двадцать назад, не дело, что вспоминаю один только "Метод дыхания".

Не пожалела, что взялась, три из четырёх хороши необычайно, хотя Побег пару раз перечитывала, это кроме фильма, который тоже раза три видела, а он снят очень близко к тексту и потому помню эту повесть лучше всего. С неё и начну. Кажется в современном мире трудно найти человека, который не имеет предоставления о Побеге из Шоушенка, во многом благодаря прекрасному фильму, хотя в начале было слово и кинговский текст на первом месте.

Банкир Энди Дюфрейн был облыжно обвинён в двойном убийстве жены с любовником, приговорен судом присяжных к пожизненному сроку и двадцать девять лет отсидел за преступления, которых не совершал. Последние несколько - после того, как определённо выяснилось, при каких обстоятельствах погибла пара, в убийстве которой его обвиняли, и кто был подлинным убийцей.

Жизнеутверждающая, несмотря на мрачный антураж и депрессивные обстоятельства, вещь. Достойное пополнение в стане героев нашего времени, не в горько-ироничном лермонтовском ключе, но подлинных, которыми литература, по извечной привычке симпатизировать негодяям, чаще пренебрегает. Гимн упорству, терпению и порядочности. Ода достоинству, сохраняемому в самых нерасполагающих обстоятельствах.

Метод дыхания, который один так хорошо помнился - простая история женщины, вынужденной вынашивать и рожать ребёнка, не будучи замужем в 1929 году. Решительная, мужественная, великолепно организованная и дисциплинированная, эта девочка могла бы с столького добиться, сложись обстоятельства чуть иначе но в данных вынуждена довольствоваться местом продавщицы универсального магазина до тех пор, пока "позор" не станет очевиден и не окажется перед необходимостью жить на крохотные сбережения, которые успела сделать.

Высочайшая степень внутренней порядочности не допускает и мысли протянуть руку за подаянием, не оплатить расходов на беременность и роды полностью. А дыхательные упражнения, своего рода естественная анестезия с использованием ресурсов организма, которой её обучил доктор-рассказчик, превращается в якорь, что позволит удержаться в реальности и совершить невозможное с точки зрения законов природы. Новелла изящно обрамлена историей пожилого человека, которого спасает от одиночества членство в клубе рассказчиков историй. В клубе, по некоторым косвенным приметам внимательный читатель опознает один из порталов между мирами, играющих немалую роль в кинговой космогонии.

Странная повесть Осень невинности лишь укрепила во мнении, что если не запомнилась с первого раза значит и не стоила того, чтобы запоминать. Правдивый рассказ о походе четырёх мальчишек за мертвецом вообще не интересен. Может причиной то, что правда жизни, как она есть, никому не нужна. Потому мы любим немногих избранных, кому позволяется иногда зачерпнуть из океана коллективного бессознательного живой воды и напоить ею читателя. Такое сделал Брэдбери в "Вине из одуванчиков", а Кингу блестяще удается во множестве произведений: от "детской" части "Оно"до "Сердец в Атлантиде". Не здесь.

В двух словах: мальчишки из американского медвежьего угла узнают, что старшие братья, катая девиц на угнанной машине, наткнулись на труп недавно пропавшего подростка, за обнаружение которого обещано вознаграждение. Тут бы и подсуетиться с бонусом, но место, где тело найдено, далеко от городка и на естественный вопрос, как они там оказались , местной гопоте ответить нечего. У младших созревает план - отправиться как-бы в поход в означенном направлении и самим завладеть наградой. Отправляются, но из-за ошибки в расчетах (десять миль по прямой, шестнадцать вдоль железнодорожного полотна) проводят в пути гораздо больше времени. к тому же никто из них не озаботился провизией, но не это главное.

Кинг всегда безупречно логичен, в этой повести логика не ночевала. Ну хорошо, найдут они покойника, что собирались делать с ним дальше? Тащить на себе два дня разбухшее смердящее тело? Неясно почему вообще погиб мальчик, по версии рассказчика, заблудился в лесу, а после был сбит поездом. Па-растите, а железная дорога разве не является сама по себе ориентиром? То есть, понимаю, к моменту выхода к ней пацан был ослаблен и дезориентирован, даже может быть пытался привлечь внимание машиниста, потому и погиб. Но всего этого автор не рассказывает, предпочтя пуститься в многословные сентиментальные рассуждений,от которых мухи дохнут, а молоко сворачивается. Финальное противостояние по типу "человеческий-детеныш-мой" - вообще за гранью. Резюме: и на солнце бывают пятна, Кинг здесь чертовски плох.

Способный ученик по-настоящему страшная вещь. только ее ужас не имеет никакого отношения к потустороннему, мистике и прочей жути, снискавшей Кингу титул Короля Ужасов. в сути - квинтэссенция родительских страхов. И бывший нацист, которому удалось избежать кары, здесь не основное, как бы странно это ни прозвучало. Подлинный кошмар в перманентном опасении, всякого родителя не только за физическую безопасность ребенка. но за его моральное, нравственное здоровье. А вдруг найдется человек или люди, разлагающее влияние которых собьет
его/ее с пути истинного и в один непрекрасный день ты обнаружишь на месте своего любимого ребенка злобную тварь, эльфийского подменыша?

За годы, прошедшие с первого чтения, ни разу не рискнула перечесть "Способного ученика". И в эту вторую встречу тот неосновной смысл, о котором говорю здесь, открылся мне с пугающей очевидностью. Огромное спасибо за аудиоверсию Игорю Князеву, он великолепен, даже в дурацкой повести о трупе. Но с репликами "Вождя" из Шоушенка, слабоумного с заячьей губой, прости мне, господи, хохотала. "Способный ученик" весь восторг. тот случай, когда воочию видишь происходящее и всех персонажей - никогда не пойму, как это удается сделать одному человеку. И музыкальная подложка между частями, о ней тоже не могу не сказать. Знаю, что Князев пишет музыку для аудиокниг, не сразу поняла, что в основе "Лили Марлен", но здешний, на несколько секунд фрагмент - случай совершенной конгениальности темы тексту. Это все, что у нас есть. и это недешевое волшебство.