Своеобразный стиль: практически все время на протяжении огромного романа-эпопеи события описываются "крупным планом": он вышел на двор, взял то-то, пошел туда-то таким-то шагом, тучи были такие-то, трава такая-то, на лице то-то, на душе то-то. Поначалу неприятно удивляет, что большинство героев имеют какое-то отмороженное нравственное чувство, в особенности я обратил на это внимание, когда Григорий сказал жаловавшемуся Степану, что "сытый голодного не разумеет". (Потом, когда показывается развитие характера Григория, на это уже по-другому смотришь, конечно.) То и другое создает совершенно особое настроение, ощущение придавленности к земле. Повествование не льется, не скачет, не летит, а как бы ползет, загребая землю.

Дальше, когда описываются будни войны, читать очень сложно, особенно учитывая, чем это все закончилось в итоге. Тупое и бессмысленное кровопролитие. Вот в очередной раз убивают пленного белого, объясняя, что, эту заразу, мол, и надо истреблять. И тут понимаешь, что про себя думали те, кто "ликвидировал" инакомыслящих и расстреливал мирные демонстрации в СССР, подавлял "Пражскую весну" и т. д. Такие вот "герои", жестокие, но справедливые.

Все-таки удивительно, что Сталин не запретил это произведение. Белые и повстанцы показаны отнюдь не как злодеи, а как обычные люди, со своими, вполне обоснованными, интересами. На фоне этого некоторые поступки красноармейцев выглядят еще более недостойно, например, поджоги домов зажиточных хуторян только из-за этой зажиточности, хулиганские по сути убийства (деда Гришаки и др.). Красные, как отмечает автор, ведут войну за то, чтобы больше не было войн, и это замечание вызывает лишь горькую усмешку. Это все равно что убивать, чтобы не было убийств, грабить, чтобы не было грабежей, и насиловать, чтобы не было больше насилия. Неужели советские читатели думали по-другому, считали, что так и надо?

Окончив чтение, могу сказать, что главное впечатление – это жизненность романа. Причем ее не обязательно можно рассматривать как достоинство. То есть просто зафиксированы события из жизни некоего Мелехова и его близких. Они в чем-то однообразны, в чем-то скучны, за ними нет никакой авторской сюжетной концепции. Каждый может оценивать события и поведение героев, как хочет, благо советско-пропагандистский элемент сведен к минимуму. Поэтому и сложно сказать, хорошее это произведение или нет, сильное или посредственное.

Я ожидал, что в конце Григория расстреляют. И концовка произвела на меня неплохое впечатление, хотя, конечно, было ясно, что ничего хорошего главного героя в дальнейшем не ждет. Как будто автор сам долго не мог определиться, о чем, собственно, он пишет, а под конец решил, что лучше все-таки сделать акцент на гуманистических ценностях.