Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÃàëàÌàã
Çàìåòêè ñîâðåìåííèêîâ î Ì.È.Öâåòàåâîé
ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ. «ÖÂÅÒÀÅÂÀ»
<1>
Íàøà ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ äâóõäíåâíàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â èþíå 1941 ã. íà Áîëüøîé Îðäûíêå, 17, â êâàðòèðå Àðäîâûõ (äåíü ïåðâûé) è â Ìàðüèíîé ðîùå ó Í. È. Õàðäæèåâà (äåíü âòîðîé è ïîñëåäíèé). Ñòðàøíî ïîäóìàòü, êàê áû îïèñàëà ýòè âñòðå÷è ñàìà Ìàðèíà, åñëè áû îíà îñòàëàñü æèâà, à ÿ áû óìåðëà 31 àâãóñòà 41 ã. Ýòî áûëà áû «áëàãîóõàííàÿ ëåãåíäà», êàê ãîâîðèëè íàøè äåäû. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî áû ïðè÷èòàíèå ïî 25-òèëåòíåé ëþáâè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íàïðàñíîé, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî áûëî áû âåëèêîëåïíî. Ñåé÷àñ, êîãäà îíà âåðíóëàñü â ñâîþ Ìîñêâó òàêîé êîðîëåâîé è óæå íàâñåãäà (íå òàê, êàê òà, ñ êîòîðîé îíà ëþáèëà ñåáÿ ñðàâíèâàòü, ò. å. ñ àðàï÷îíêîì è îáåçüÿíêîé â ôðàíöóçñêîì ïëàòüå, ò. å. décolleté grande gorge1), ìíå õî÷åòñÿ ïðîñòî «áåç ëåãåíäû» âñïîìíèòü ýòè Äâà äíÿ.
<2>
Êîãäà â èþíå 1941 ã. ÿ ïðî÷ëà Ì<àðèíå> Ö<âåòàåâîé> êóñîê ïîýìû (ïåðâûé íàáðîñîê), îíà äîâîëüíî ÿçâèòåëüíî ñêàçàëà: «Íàäî îáëàäàòü áîëüøîé ñìåëîñòüþ, ÷òîáû â 41 ãîäó ïèñàòü îá Àðëåêèíàõ, Êîëîìáèíàõ è Ïüåðî», î÷åâèäíî ïîëàãàÿ, ÷òî ïîýìà — ìèðèñêóñíè÷íàÿ ñòèëèçàöèÿ â äóõå Áåíóà è Ñîìîâà, ò. å. òî, ñ ÷åì îíà, ìîæåò áûòü, áîðîëàñü â ýìèãðàöèè, êàê ñ ñòàðîìîäíûì õëàìîì. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî ýòî íå òàê.
<3>
Ìàðèíà óøëà â çàóìü. Ñì. «Ïîýìó âîçäóõà» []. Åé ñòàëî òåñíî â ðàìêàõ Ïîýçèè. Îíà — dolphinlike2, êàê ãîâîðèò ó Øåêñïèðà Êëåîïàòðà îá Àíòîíèè [*]. Åé áûëî ìàëî îäíîé ñòèõèè, è îíà óäàëèëàñü â äðóãóþ èëè â äðóãèå. Ïàñòåðíàê — íàîáîðîò: îí âåðíóëñÿ (â 1941 ãîäó — Ïåðåäåëêèíñêèé öèêë) èç ñâîåé ïàñòåðíàêîâñêîé çàóìè â ðàìêè îáû÷íîé (åñëè ïîýçèÿ ìîæåò áûòü îáû÷íîé) Ïîýçèè. Ñëîæíåå è òàèíñòâåííåé áûë ïóòü Ìàíäåëüøòàìà.
1959
1 Áîëüøîå äåêîëüòå (ôð.).
2 ïîäîáíà äåëüôèíó (àíãë.).
Êîììåíòàðèè
[] Ðàññêàçûâàÿ Í. È. Èëüèíîé î âòîðîé âñòðå÷å ñ Öâåòàåâîé ó Í. È. Õàäæèåâà, Àõìàòîâà ñîîáùèëà: «Ïîäàðèëà «Ïîýìó âîçäóõà», êîòîðóþ çà íî÷ü ïåðåïèñàëà ñâîåé ðóêîé. Âåùü ñëîæíàÿ, êðèçèñíàÿ». (Ñì. Èëüèíà Íàòàëèÿ «Äîðîãè è ñóäüáû», Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1985, ñ. 305)
[*] Êëåîïàòðà ãîâîðèò îá Àíòîíèè:
Ñêóïîé çèìû íå çíàÿ, îäàðÿë îí,
Êàê îñåíü ùåäðàÿ. Â ñâîèõ çàáàâàõ
Íå îïóñêàëñÿ íèêîãäà íà äíî,
Íî, êàê äåëüôèí, ðåçâÿñü, âñïëûâàë íàâåðõ.
(Óèëüÿì Øåêñïèð «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà», ïåð. Ìèõ. Äîíñêîãî)
Èñòî÷íèê: Àííà Àõìàòîâà «Ñî÷èíåíèÿ» â 2 òò., ò.2,
Ì., «Õóä. Ëèò.», 1986 ãîä.
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÁÀËÜÌÎÍÒ. «ÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ»
Íàðÿäó ñ Àííîé Àõìàòîâîé, Ìàðèíà Öâåòàåâà çàíèìàåò â äàííîå âðåìÿ ïåðâåíñòâóþùåå ìåñòî ñðåäè ðóññêèõ ïîýòåññ. Åå ñâîåîáðàçíûé ñòèõ, ïîëíàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, ëèðè÷åñêàÿ ñèëà, íåïîääåëüíàÿ èñêðåííîñòü è íàñòîÿùàÿ æåíñòâåííîñòü íàñòðîåíèé — êà÷åñòâà, íèêîãäà åé íå èçìåíÿþùèå.
Âñïîìèíàÿ ñâîþ ìó÷èòåëüíóþ æèçíü â Ìîñêâå, ÿ âñïîìíèë òàêæå öåëûé ðÿä åå ÷àðóþùèõ ñòèõîòâîðåíèé è èçóìèòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíüèö åå ñåìèëåòíåé äåâî÷êè Àëè. Ýòè ñòðîêè äîëæíû áûòü íàïå÷àòàíû, è, íåñîìíåííî, îíè íàéäóò îòêëèê âî âñåõ, êòî ÷óâñòâóåò ïîýçèþ.
Âñïîìèíàÿ òå, óæå äàëåêèå, äíè â Ìîñêâå è íå çíàÿ, ãäå ñåé÷àñ Ìàðèíà Öâåòàåâà è æèâà ëè îíà, ÿ íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî äâå ýòè ïîýòè÷åñêèå äóøè, ìàòü è äî÷ü, áîëåå ïîõîæèå íà äâóõ ñåñòåð, ÿâëÿëè èç ñåáÿ ñàìîå òðîãàòåëüíîå âèäåíèå ïîëíîé îòðåøåííîñòè îò äåéñòâèòåëüíîñòè è âîëüíîé æèçíè, ñðåäè ãðåç,— ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ, ïðè êîòîðûõ äðóãèå òîëüêî ñòîíóò, áîëåþò è óìèðàþò. Äóøåâíàÿ ñèëà ëþáâè ê ëþáâè è ëþáâè ê êðàñîòå êàê áû îñâîáîæäàëà äâå ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ïòèöû îò áîëè è òîñêè. Ãîëîä, õîëîä, ïîëíàÿ îòáðîøåííîñòü — è âå÷íîå ùåáåòàíüå, è âñåãäà áîäðàÿ ïîõîäêà, è óëûá÷èâîå ëèöî. Ýòî áûëè äâå ïîäâèæíèöû, è, ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ íå ðàç âíîâü îùóùàë â ñåáå ñèëó, êîòîðàÿ âîò óæå ïîãàñëà ñîâñåì.
 ãîëîäíûå äíè Ìàðèíà, åñëè ó íåé áûëî øåñòü êàðòîôåëèí, ïðèíîñèëà òðè ìíå. Êîãäà ÿ òÿæêî çàõâîðàë èç-çà íåâîçìîæíîñòè äîñòàòü êðåïêóþ îáóâü, îíà îòêóäà-òî ðàçäîáûëà íåñêîëüêî ùåïîòîê íàñòîÿùåãî ÷àþ...
Äà ïîøëåò åé Ñóäüáà òå ëó÷åçàðíûå ñíû è òå ïîáåäèòåëüíûå íàïåâû, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò äóøåâíóþ ñóùíîñòü Ìàðèíû Öâåòàåâîé è ýòîãî áîæåñòâåííîãî äèòÿòè, Àëè, â øåñòü è ñåìü ëåò óçíàâøåé, ÷òî ìóäðîñòü óìååò ðàñöâåòàòü çîëîòûìè öâåòàìè.
1921 ã.
Êîììåíòàðèè
Ýòà çàìåòêà ïîÿâèëàñü â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» (1921 ã., ¹ 7) êàê âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ê ïîäáîðêå ñòèõîâ ïîýòåññû.
Áàëüìîíò êàê êðèòèê âûñîêî öåíèë Ì. È. Öâåòàåâó (â îòëè÷èå îò ìíîãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ), êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îòìå÷àëà âûñîêèé ïîýòè÷åñêèé äàð Áàëüìîíòà.
Èñòî÷íèê: «Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ» ò. 1, êí. 2,
Ì., «Êíèãà», 1990 ãîä.
ÈËÜß ÝÐÅÍÁÓÐÃ. «ÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ»
(èç êíèãè «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ»)
Ãîðäåëèâàÿ ïîñòóïü, âûñîêèé ëîá, êîðîòêèå, ñòðèæåííûå â ñêîáêó âîëîñû, ìîæåò, ðàçóäàëûé ïàðåíåê, ìîæåò, òîëüêî áàðûøíÿ-íåäîòðîãà. ×èòàÿ ñòèõè, íàïåâàåò, ïîñëåäíåå ñëîâî ñòðîê, êîí÷àÿ ñêîðîãîâîðêîé. Õîðîøî ïîåò ïàðåíåê, áóéíûå ïåñíè ëþáèò îí — î Êàëóæñêîé, î Ñòåíüêå Ðàçèíå, î ðàçãóëå ðîäíîì. Áàðûøíÿ æå ïðåäïî÷èòàåò ãðàôèíþ Äå-Íîàé è çíàìåíà Âàíäåè.
 îäíîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàðèíà Öâåòàåâà ãîâîðèò î äâóõ ñâîèõ áàáêàõ — î ïðîñòîé, ðîäíîé, êîðìÿùåé ñûíêîâ-áóðñàêîâ, è î äðóãîé — î ïîëüñêîé ïàííå, áåëîðó÷êå. Äâå êðîâè. Îäíà Ìàðèíà. Òîëüêî è äåëàëà îíà, ÷òî ïåëà Ñòåíüêó-ðàçáîéíèêà, à óâèäåâ â ìàðòå ñåìíàäöàòîãî ñîëäàòèêîâ, çàêðûëà ñòàâíè è çàïëàêàëà: «Îõ, òû ìîÿ áàðñêàÿ, ìîÿ öàðñêàÿ òîñêà». Èäåò, êàæåòñÿ, ïðèøëî îò ïàííû: ýòî òðîãàòåëüíîå ðîìàíòè÷åñêîå ñòàðîâåðñòâî, ãåðáû, âåëè÷åñòâà, èñêðåííÿÿ ïîçà Àíäðå Øåíüå, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.
Çàòî îò áàáêè ðîäíîé — äóøà, íå ñëîâà, à ãîëîñ. Ñêîëüêî áóéñòâà, ðàçãóëà, áåñøàáàøíîñòè âëîæåíû â ñîáîëåçíîâàíèÿ î ãèáåëè — äåðæàâû.
ß äàâíî ðàçó÷èëñÿ èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî èìåííî ãîâîðÿò ëþäè, ìåíÿ óâëåêàåò ëèøü òî, êàê îíè ýòî ñêó÷íîå «÷òî» ïðîèçíîñÿò. Ñëóøàÿ ñòèõè Öâåòàåâîé, ÿ ðàçëè÷àþ ïåñíè âîëüíèöû ïîíèçîâîé, î íå ñêðèï áëþñòèòåëüíèöû ãàðìîíèè. Ýòè èññòóïëåííûå âîçãëàñû ñêîðåé äîéäóò äî ñóìàñøåäøèõ ïîëóíî÷íèêîâ ïàðèæñêèõ êëóáîâ, íåæåëè äî áðþçæàùèõ ìàðêèçîâ, êîáëåíöêîãî ìàðèíàäà.
Ãîðàçäî ëåã÷å ïîíÿòü Öâåòàåâó, çàáûâ î çëîáîäíåâíîì è âñìàòðèâàÿñü â åå íåóñòóï÷èâûé ëîá, âñëóøèâàÿñü â äåðçêèé ãîðäûé ãîëîñ. Ãäå-òî ïðèçíàåòñÿ îíà, ÷òî ëþáèò ñìåÿòüñÿ, êîãäà ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ. Ýòî «íåëüçÿ», çàïðåò, áàðüåð ÿâëÿþòñÿ æèâûìè òîêàìè ïîýçèè ñâîåâîëèÿ.
Âñòóïèâ âïåðâûå â ÷èííûé ñîíì ðîññèéñêèõ ïèèòîâ èëè, òî÷íåå, â ÷ëåíû ïî÷òåííîãî «îáùåñòâà ñâîáîäíîé ýñòåòèêè», îíà ñðàçó ðàçãëÿäåëà, ÷åãî íåëüçÿ áûëî äåëàòü — ïîñÿãàòü íà íåïîãðåøèìîñòü Âàëåðèÿ Áðþñîâà, è òîò÷àñ æå ïîñÿãíóëà, íè÷óòü íå õóæå, ÷åì íåêîãäà Àðòóð Ðåìáî íà âîçìóùåííûõ ïàðíàñöåâ. ß óáåæäåí, ÷òî åé, ïî ñóùåñòâó, íåâàæíî, ïðîòèâ ÷åãî áóéñòâîâàòü, êàê Âåçóâèþ, êîòîðûé ñ îäèíàêîâûì óäîâîëüñòâèåì ãîòîâ ïîãëîòèòü âîò÷èíó ôåîäàëà è îáðàçöîâóþ êîììóíó. Ñåé÷àñ ãåðáû ïîä çàïðåòîì, è îíà èõ ïðîñëàâëÿåò ñ ìÿòåæíûì ïàôîñîì, ñ äåðçîñòüþ, äîñòîéíîé âñåõ âåëèêèõ åðåòèêîâ, ìå÷òàòåëåé, áóíòàðåé.
Íî åñòü â ñòèõàõ Öâåòàåâîé, êðîìå âûçîâà, êðîìå óäàëè, íåïîáåäèìàÿ íåæíîñòü è ëþáîâü. Íå ê ÷åëîâåêó, íå ê Áîãó èäåò îíà, à ê ÷åðíîé, äóøíîé îò âåñåííèõ ïàðîâ çåìëå, ê òåìíîé Ðîññèè. Ìàòü íå âûáèðàþò è îò íåå íå îòêàçûâàþòñÿ, êàê îò íåóäîáíîé êâàðòèðû. Ìàðèíà Öâåòàåâà çíàåò ýòî, è äàæå íà äûáå íå ïðåäàñò ñâîé ðîäíîé çåìëè.
Îáûêíîâåííî Ðîññèþ ìû ìûñëèì ëèáî â ñõèìå, ëèáî ñ íîæîì â ãîëåíèùå. Ïðàâîñëàâèå èëè «íè â Áîãà, íè â ÷åðòà». Öâåòàåâà — ÿçû÷íèöà ñâåòëàÿ è ñëàäîñòíàÿ. Íî îíà íå ýëëèíêà, à ñàìàÿ ïîäëèííàÿ ðóññêàÿ, ëîáûçàþùàÿ íå êàìíè Ýïèðà, íî ñìóãëóþ ãðóäü Ìîñêâû. Äàðîì åå êðåñòèëè, äàðîì ó÷èëè. Æàðêàÿ ïëîòü äûøèò ïîä âèçàíòèéñêîé ðèçîé. Ïîñòàìè è ïîêëîíàìè íå âûòðàâèëè èç äðåâíåãî íóòðà íåóåìíîãî ñìåõà. Ðóñü-äâîåâåðêà, áåãëàÿ ðàññòðèãà, ñ êóïàëüíûìè èãðèùàìè, çàãîâîðèëà îá ýòîé áàðûøíå, êîòîðàÿ âñå åùå óìèëÿåòñÿ ïåðåä õîðîøèìè ìàíåðàìè áàëüçàìèðîâàííîãî æàíòèëüîìà.
Âïðî÷åì, âñå ýòî çàáóäåòñÿ, è êðîâàâàÿ ñõâàòêà âåêîâ, è ÿðîñòü ñäèðàâøèõ ïîãîíû, è áëàãîñëîâåíèå íà ýòè çîëîòûå ëîñêóòû ìîëèâøèõñÿ. Ïðåêðàñíûå ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé îñòàíóòñÿ, êàê îñòàíóòñÿ æàäíîñòü ê æèçíè, âîëÿ ê ðàñïàäó, áîðüáà îäíîãî ïðîòèâ âñåõ è ëþáîâü, âîçâåëè÷åííàÿ áëèçîñòüþ ïîäõîäÿùåé ê âîðîòàì ñìåðòè.
1922 ã.
Êîììåíòàðèè
Êíèãà È. Ýðåíáóðãà «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé» âïåðâûå áûëà èçäàíà â Áåðëèíå â 1922 ã., à â 1923 ãîäó âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Ïåðâèíà» â Ìîñêâå. Ñ òåõ ïîð íå ïåðåèçäàâàëàñü äî 1999 ã.. êîãäà áûëà âûïóùåíà æóðíàëîì «Íåâà» òèðàæîì 500 ýêçåìïëÿðîâ.
Àí äå Íîàé (187?-1933) — ôðàíöóçñêàÿ ïîýòåññà. Íà îïðåäåëåííóþ áëèçîñòü ê íåé Öâåòàåâîé óêàçûâàþò ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè. Âàíäåÿ, âèäèìî, íàçâàíà â ñâÿçè ñî ñòèõàìè öâåòàåâñêîãî öèêëà «Ëåáåäèíûé ñòàí», â êîòîðîì ñîáûòèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè äàíû â îáðàçàõ ðåâîëþöèè ôðàíöóçñêîé.
Àíäðå Øåíüå (1762-1794) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, êàçíåííûé ÿêîáèíöàìè. Íàïèñàë îäó â ÷åñòü Øàðëîòòû Êîðäå, óáèâøåé Ìàðàòà.
Èñòî÷íèê: Èëüÿ Ýðåíáóðã «Ïîðòðåòû ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ»,
ÑÏá, «Æóðíàë "Íåâà"», 1999 ãîä.