

Íèêîëàé Äîðèçî î Íàòàëè Ãîí÷àðîâîé. |
Íèêîëàé ÄÎÐÈÇÎ: Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà – æåíà è äðóã ïîýòà.
Ïîýçèÿ è êðàñîòà –
Åñòåñòâåííåé ñîþçà íåòó.
Íî êàê òû íåíàâèñòíà ñâåòó,
Ãàðìîíèÿ æèâàÿ òà!
Îäíî ìåðèëî âñåõ ìåðèë,
×òî
îí
åé âåðèë,
Âåðèë ñâÿòî
È ïåðåä ñìåðòüþ ãîâîðèë, -
Îíà íè â ÷åì íå âèíîâàòà.
Íèêîëàé Äîðèçî
Ãîòîâÿñü ê èíòåðâüþ ñ Íèêîëàåì Äîðèçî, ÿ âûóäèë èç èíåðíåòà è ãàçåò áîëüøå ïîëîâèíû íûíåøíèõ ïóáëèêàöèé î ïîýòå. Ìíîãèå îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà íå áîëåå, ÷åì èçäåëèÿ, ñõîäÿùèå ñ îäíîãî êîíâåéåðà.  îñíîâíîì ýòî áûëè ïîä-þáèëåéíûå ÷åñòâîâàíèÿ, çäðàâèöû è íåçàòåéëèâûå íàïîìèíàíèÿ î òâîð÷åñêèõ è æèòåéñêèõ ñâåðøåíèÿõ.
Ïèñàâøèå î Äîðèçî âåñåëî è çàïðîñòî ïîâåñòâîâàëè î òîì, êàê åãî ñòèõè îáðåëè êîëîññàëüíóþ ñëàâó åùå â ãîäèíó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, îá èñòîðèè åãî ëþáâè ê ïðèìàäîííå îïåðåòòû - áóäóùåé ñóïðóãå, î òîì, ÷òî «Äåëî áûëî â Ïåíüêîâå» è ÷òî «Ïàðíåé òàê ìíîãî õîëîñòûõ íà óëèöàõ Ñàðàòîâà»…
 «ìîñêîâñêî-êîìñîìîëüñêîì ñòèëüíîì ñòåáå», êàê áû ïî êàñàòåëüíîé, óïîìèíàëîñü î ïðåæíèõ ëàóðåàòñòâàõ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, î òîì, ÷òî ìóçà åãî, ñëó÷àëîñü, ïåëà ãèìíû íå òîé îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêîé ôîðìàöèè, ÷òî ñîçäàâàëà åé «ïðîïàãàíäèñòñêèé àíòóðàæ», õîòÿ ïðè âñåì îíîì âîâñå è íå áûëà áåçäàðíîé ïðîñòóøêîé.
Óâû, íè ïîâåðõíîñòíàÿ ôàêòîãðàôèÿ, íè ãîëûå êîíñòàòàöèè âîêðóã èìåíè çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà íå äàâàëè ÷èòàòåëÿì ãëàâíîãî – ïîíèìàíèÿ òîãî, â ÷åì ñèëà Äîðèçî êàê õóäîæíèêà ðèôìû, êàê ìàñòåðà ïîýòè÷åñêîé ìûñëè.
À ãëàâíîå, ïî÷òè íèêòî íå óïîìÿíóë î «ïóøêèíèàíå» Äîðèçî è î åãî êíèãå «Ðîññèè ïåðâàÿ ëþáîâü». ×òî è óäðó÷àåò – âåäü ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíûé è ñîâðåìåííèêàìè, ïîõîæå, íå îöåíåííûé òðóä ïîýòà. Êíèãà âûøëà â ðàçãàð ïåðåñòðîéêè è âñêîðå áûëà ïîãðåáåíà ïîä îáëîìêàìè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, êîãäà â ñòðàíå íà÷àëñÿ êóëüòóðíûé òåððîð è ïîä åå îñíîâàíèå çàëîæèëè çäîðîâåííûé ôóãàñ…
 êíèãó âîøëè òðàãè÷åñêàÿ ïîýìà «Òðåòüÿ äóýëü», ïîëåìè÷åñêèå ðàçäóìüÿ ïîä íàçâàíèåì «Æåíà ïîýòà», ñáîðíèê ïîñâÿùåííûõ ïóøêèíñêîé òåìå ñòèõîâ – äàâøèé íàçâàíèå âñåé êíèãå, ãåðîè÷åñêàÿ ïîýìà «Áåðåñòÿíîå ñëîâî» è äðàìàòè÷åñêàÿ «Ìåñòî äåéñòâèÿ Ðîññèÿ». Ïîòîì – ñíîâà ìûñëè î Ïóøêèíå, Ëåðìîíòîâå, Ìàÿêîâñêîì, Åñåíèíå…
Êíèãà ïðåêðàñíî ïîñòðîåíà â êîìïîçèöèîííîì ïëàíå, íî ïîðàæàåò è ïëåíÿåò ïðåæäå âñåãî êàæäàÿ åå ñòðîêà. Ëþáîé ïîýòè÷åñêè ìûñëÿùèé ðîññèÿíèí íå ìîæåò íå èñïûòàòü ïîòðÿñåíèÿ, ÷èòàÿ «Òðåòüþ äóýëü» - äðàìó â ñòèõàõ î æèçíè Ïóøêèíà è âîêðóã íåå âî äíè íàçðåâàâøåé òðàãåäèè.
Äîðèçî ãîâîðèò ÷èòàòåëþ â «Ïîëåìè÷åñêèõ ðàçäóìüÿõ»:
«Òðóäíî íàéòè íå òîëüêî â ðóññêîé, íî è âî âñåé ìèðîâîé èñòîðèè æåíùèíó, êîòîðàÿ îñòàâèëà áû òàêîé íåèçãëàäèìûé ñëåä â ëþäñêîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ âûçûâàëà áû ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâûå òîëêè, ÿðîñòíûå ñïîðû, äëÿùèåñÿ âîò óæå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ.
Ñëèøêîì ìíîãî ó íåå áûëî îáâèíèòåëåé è ïî÷òè íå áûëî àäâîêàòîâ…»
Ïîäîáíî Ëåîíèäó Ëåîíîâó, íàçûâàâøåìó ñåáÿ «ñëåäîâàòåëåì ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ÷åëîâå÷åñòâà», Äîðèçî íàçûâàåò ñåáÿ åãî àäâîêàòîì. Ïîâèíóÿñü ñòðàñòíîìó ÷óâñòâó ñïðàâåäëèâîñòè, îí êîãäà-òî è âçÿëñÿ çà äåëî, êîòîðîå íå ïî ïëå÷ó íè îäíîé àäâîêàòñêîé êîíòîðå – íè äàæå ãèëüäèè ñàìîé…
Íå áûëî íè êîðûñòè, íè ÷åñòîëþáèÿ. À áûëè äâà ïîáóæäåíèÿ. Ïåðâîå: «Ñ Ïóøêèíûì ÿ ñëîâíî ðîäèëñÿ íà ñâåò, ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü. Ïîáóäèë ñàì ôàêò ìîåãî ðîæäåíèÿ. Âî ãëàâå âñåãî áûë Ïóøêèí ñ åãî ñêàçêàìè è ñòèõàìè. È âñÿ æèçíü, âñå òâîð÷åñòâî ñâÿçàíû ñ Ïóøêèíûì. Îò íåãî èäåò âñÿ íàøà ëèòåðàòóðà». È âòîðîå: «Êîãäà ïîðîþ â íàøè äíè ðåâíèòåëè «÷èñòîãî Ïóøêèíà», áåç åãî æåíû, ïûòàþòñÿ êàê áû îòîäâèíóòü åå â ñòîðîíó, îíè îêàçûâàþòñÿ áåñïîìîùíûìè ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü æèçíü ïîýòà… À äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, íàäî ëþáèòü. Ëþáèòü áîëüøîé ÷åëîâå÷åñêîé ëþáîâüþ íå òîëüêî ñàìîãî Ïóøêèíà, íî è åãî ìíîãîñòðàäàëüíóþ æåíó…»
Çà ñïèíîé ó Ðîññèè ÷óòü íå äâà âåêà âûìûñëîâ è áðàíè â àäðåñ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Íî ñïîñîáíû ëè ïðîñòûå – ïîðîþ õóæå âîðîâñòâà – èñòîëêîâàíèÿ åå îáðàçà êàê ïóñòîé è íåäîñòîéíîé ãåíèÿ íå îïîðî÷èòü åãî ñàìîãî? Ýòî è òðåâîæèëî Äîðèçî êàê íè÷òî èíîå, ýòî è ëåæàëî ðàíîé íà äóøå ó âñåé Ðîññèè. Âîò è ðåøèëñÿ íåêîãäà ïîýò óâðà÷åâàòü ýòó ðàíó – ðàçâåÿòü íåëåïûå ìèôû è ðàññêàçàòü ïðàâäó.
Äîðèçî. Îáâèíèòåëè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû íå ñ÷èòàþòñÿ ñ î÷åâèäíûì. È äî ñèõ ïîð ìîëâà ñ÷èòàåò, ÷òî Ïóøêèí â ñâîåé ëþáâè áûë íàèâåí è ëåãêîâåðåí – ÷òî îñëåïëåí áûë ãîëîé êðàñîòîé. Ýòî ïðèíèæàåò âåëèêèé ïóøêèíñêèé óì. Ìíîãèå îøèáàëèñü, ðàçìûøëÿÿ îá îòíîøåíèÿõ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à è Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Îøèáàëñÿ Øåãîëåâ, íàïèñàâøèé ïðè âñåì èíîì îáñòîÿòåëüíóþ ìîíîãðàôèþ «Äóýëü è ñìåðòü Ïóøêèíà». Îøèáàëèñü Öâåòàåâà è Àõìàòîâà. Ì.Öâåòàåâà ïèñàëà: «Òÿãà Ïóøêèíà ê Ãîí÷àðîâîé… òÿãà ãåíèÿ – ïåðåïîëíåííîñòè ê ïóñòîìó ìåñòó. ×òîá áûëî êóäà… Îí õîòåë íóëü, èáî ñàì áûë âñå». Îøèáàëñÿ Ì.Áóëãàêîâ, íàïèñàâøèé «Ïîñëåäíèå äíè». Äà ÷òî òàì – îøèáàëèñü è ñîâðåìåííèêè Ïóøêèíà. Êóäà ïðîùå ñïèñàòü âñå íà ôëèðò, íà ëþáîâíóþ èíòðèãó, ÷åì âîññîçäàòü èñòèííîå ñóùåñòâî âåùåé.
«Òðåòüÿ äóýëü» ïîêîðÿåò ïðîçðà÷íîñòüþ ñòèõà, äèíàìèêîé ðàññêàçà, êîëîññàëüíûì (ïðîñòî òèòàíè÷åñêè è òåêòîíè÷åñêè îãðîìíûì) âëàäåíèåì èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì, íî ãëàâíîå – ðàñêðûòèåì îáðàçîâ. È â ýòîì ïîýò ïðèáëèæàåòñÿ ê ñàìîìó Ïóøêèíó.
Äàëåêî íå ïðîñòóøêà è íå þíàÿ ñâåòñêàÿ ëüâèöà ðàçäåëèëà ñ Ïóøêèíûì ðîêîâûå òðèäöàòûå ãîäû ïîçàïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Õîòü è íåñêàçàííîé êðàñîòû, íî ýòî áûëà æåíùèíà è áîëüøîé äóøåâíîé êðàñîòû è çðåëîñòè. ×òîáû ïîíÿòü ýòî, äîñòàòî÷íî â÷èòàòüñÿ â èõ ïåðåïèñêó. È õâàëà Íèêîëàþ Äîðèçî, êîòîðûé îòêðûâàåò ýòî, ðàçâîðà÷èâàÿ åå îáðàç â ïîýòè÷åñêîé ñòðîêå.
Âîò âçâîëíîâàííàÿ áåñåäà äâóõ ñåñòåð – Íàòàëüè Íèêîëàåâíû è Àëåêñàíäðû Íèêîëàåâíû.
Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà
Äðóçüÿ
Âñå
Çíàþò:
Ýòîò ïàñêâèëü – ëîæü.
Çà÷åì æå ïðèäàâàòü
Ïóñòûì íàâåòàì
Çíà÷åíüå ðîêîâîå?
Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà
Ýòî òàê.
È âñå æ
Íå çàáûâàé,
Îí Ïóøêèí.
Äåëî â òîì.
Âåäü èìÿ Ïóøêèí
Íå êðóæêó äðóçåé
Ñ èõ ìíåíüåì,
Êàê è æèçíü èõ,
Áûñòðîòå÷íûì, -
Îíî
Ïðèíàäëåæèò Ðîññèè âñåé
È ïîòîìó
Äîëæíî áûòü
Áåçóïðå÷íûì.
Äàíòåñó
Ìíåíüå òåõ
Âàæíåé âñåãî,
Êîãî
Ñåãîäíÿ
Îí âñòðå÷àåò â ñâåòå,
À Ïóøêèí òàê òðåâîæåí îòòîãî,
×òî çíàåò Ïóøêèí –
Êàæäûé øàã åãî
Ñóäèòü ïîòîìêè áóäóò.
Îí â îòâåòå
Ïðåä íèìè.
Ïîòîìó îí òàê ðàíèì.
Êàê ñòðàøíî æèòü
Ñ áåññìåðòèåì ñâîèì...
Óñûíîâëåííûé áàðîíîì Ëóè äå Ãåêêåðåíîì êàâàëåðãàðä Æîðæ Äàíòåñ áûë íå åäèíñòâåííûì îáîæàòåëåì Íàòàëüè Ïóøêèíîé. Ñàì öàðü Íèêîëàé I áûë åþ î÷àðîâàí. ×òî åùå îáñóæäàòü â ñâåòå êàê íå âëþáëåííîñòè? Òàêîâà, óâû, ïðèðîäà âåëèêîñâåòñêîãî îáùåñòâà (à â ÷åì-òî è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà âîîáùå), åìó ïîäàâàé ïèùó äëÿ ñïëåòåí. Òåì è òÿãîòèëî Ïóøêèíà åãî êàìåðïàæåñòâî, åãî çàâèñèìîñòü îò ñèÿòåëüíûõ è âëèÿòåëüíûõ íè÷òîæåñòâ, îò áåñïå÷íûõ ïîâåñ è ñèáàðèòîâ.
Ã.Ñ. …äà îí è ñàì áûë ïîâåñîé… - âñåãäà óïðåêàëà åãî ìîëâà, - âîò è ñïèñîê åãî äîíæóàíñêèé… è ïîäåëîì åìó…  ýòîì áîëüøàÿ íåïðàâäà: âëþáëåííîñòè Ïóøêèíà áûâàëè áåçîòâåòíû çà÷àñòóþ – è ÷àñòî íà óðîâíå âîñòîðãà, êîòîðûé èñïûòûâàåøü ïåðåä ïðåêðàñíûì âîîáùå. À â Íàòàëüå Ãîí÷àðîâîé îí, âèäèìî, ðàçãëÿäåë îäíó èç òåõ, â êîì òàèëàñü ãîòîâíîñòü ïîíÿòü âñþ íåîõâàòíîñòü åãî ëè÷íîñòè – è âìåñòå æèçíåííóþ ïðàâäó âñåõ åãî ïîáóæäåíèé.
Äîðèçî. Îí óâèäåë â íåé íå òîëüêî êðàñàâèöó, äîñòîéíóþ ïîêëîíåíèÿ, íî è âåðíîãî äðóãà, ñïîñîáíîãî ðàçäåëèòü åãî íåëåãêóþ ñóäüáó, ñóäüáó ïîýòà…
Ïðåäñòàâüòå ñåáå ðîáêóþ, çàñòåí÷èâóþ äåâóøêó, ñ äåòñòâà ïðèâûêøóþ âî âñå ïîä÷èíÿòüñÿ âëàñòíîìó õàðàêòåðó ìàòåðè. È âäðóã ýòà äåâóøêà ðåøèòåëüíî âñòàåò íà ñòîðîíó æåíèõà, èäåò ïðîòèâ âîëè ìàòåðè ñ íåïðèìèðèìîé ñìåëîñòüþ (íå òàéíà, ÷òî ìàòü ñîïðîòèâëÿëàñü áðàêó äî÷åðè ñ Ïóøêèíûì)…
×åì êàê íå áîëüøîé ñàìîîòâåðæåííîé ëþáîâüþ ìîæíî îáúÿñíèòü ýòîò ðåøèòåëüíûé ïîñòóïîê Íàòàëüè Íèêîëàåâíû â òðóäíóþ ìèíóòó åå æèçíè. Òàêèå ðåøèòåëüíûå ïîñòóïêè ëþäÿì, ïîäîáíûì Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ëþäÿì íå æåëåçíîãî, à ìÿãêîãî, ïîñëóøíîãî õàðàêòåðà, äàþòñÿ íåëåãêî, òîëüêî â ñàìóþ íåîáõîäèìóþ ìèíóòó. Èõ âûçûâàåò ê æèçíè íå âçáàëìîøíîå ñâîåâîëèå, à áîëüøîå, áëàãîðîäíîå, ñàìîîòâåðæåííîå ÷óâñòâî. È ïîýòîìó ó òàêèõ ëþäåé ïîäîáíûå ïîñòóïêè îñîáåííî öåííû. Î ìíîãîì îíè ãîâîðÿò.
Ñî ñòîðîíû Ïóøêèíà, ýòî íå áûëà òÿãà ãåíèÿ «ê ïóñòîìó ìåñòó», ýòî áûëà âåëèêàÿ ïóøêèíñêàÿ òÿãà ê ãàðìîíèè, ãåíèåì êîòîðîé îí áûë… Îí óâèäåë â íåé ñàìîîòâåðæåííóþ ìàòü ñâîèõ áóäóùèõ äåòåé. Îí óâèäåë â íåé ñâîþ ãåðîèíþ, ñâîþ Òàòüÿíó. Òàòüÿíà Ëàðèíà è áûëà ãåíèàëüíûì ïðåä÷óâñòâèåì Íàòàëüè Ãîí÷àðîâîé.
Âîò êàê îïèñûâàåò çíàêîìàÿ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû Í.Åðîïêèíà åå ïîðòðåò: «Ãëàçà äîáðûå, âåñåëûå, ñ ïîäçàäîðèâàþùèìè îãîíüêàìè èç-ïîä äëèííûõ áàðõàòíûõ ðåñíèö. Íî ïîêðîâ ñòûäëèâîé ñêðîìíîñòè âñåãäà îñòàíàâëèâàë âîâðåìÿ ñëèøêîì ðåçêèå ïîðûâû».
Ã.Ñ. Íî ñêàæèòå òîãäà – ýòèì ëè, à åñëè íåò – òî ÷åì æå îíà î÷àðîâàëà ñâåòñêîå îáùåñòâî, â êîòîðîì îêàçàëàñü?
Äîðèçî. Äà ýòèì è î÷àðîâàëà. Äóìàþ, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà çàòìèëà âñåõ âåëèêîñâåòñêèõ êðàñàâèö ñâîåé êðàñîòîé. È äåëî íå òîëüêî â ïðàâèëüíîñòè ÷åðò èëè òîíêîñòè ñòàíà. Ïðåñûùåííîå ñâåòñêîå îáùåñòâî óâèäåëî â íåé íåïîääåëüíóþ ìîëîäîñòü ñî çäîðîâûì ïðîâèíöèàëüíûì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ, çàñòåí÷èâîñòü, ñêðîìíîñòü. Òî, ÷òî â ýòîì îáùåñòâå ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ…
Ã.Ñ.  âàøåé «ïóøêèíèàíå» äàíà è íîâàÿ âåðñèÿ Äàíòåñà. Ýòî íå îõàìåâøèé ëîâåëàñ, à çàïóòàâøèéñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ þíîøà – ëþáèìàÿ èãðóøêà Ãåêêåðåíà. Äà è òîò ó âàñ â ïîýìå òîæå íå îäíîìåðåí. Äà, îí èíòðèãàí, íî äâèæèìûé íå ñòîëüêî êîâàðñòâîì, ñêîëüêî ñëîæíûì ÷óâñòâîì ê Äàíòåñó. Ïîäìåòíóþ æå èíòðèãó ïðîòèâ Ïóøêèíà (íàöåëåííóþ â ñåðäöå ïîýòà) çàòåâàþò èíûå ëþäè – è îíè ó âàñ òîæå â ÷èñëå ïåðñîíàæåé…
Âîò âàø Äàíòåñ âûãîâàðèâàåò ïðèåìíîìó îòöó, óáåæäàþùåìó åãî æåíèòüñÿ íà Åêàòåðèíå, ñåñòðå Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Ãåêêåðåí ýòî äåëàåò, ÷òîáû ñïàñòè ëèöî è èçáåæàòü äóýëè Äàíòåñà è Ïóøêèíà. Òîé ïåðâîé äóýëè – íåñîñòîÿâøåéñÿ. (Çàäà÷à – óñìèðèòü ãíåâ Ïóøêèíà. Íàâÿç÷èâûé èíòåðåñ Äàíòåñà ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå òåïåðü äîëæåí ïîêàçàòüñÿ ïîýòó êàê åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå ê îáùåíèþ ñ áóäóùåé ðîäñòâåííèöåé).
Ãåêêåðåí
…Êàòðèí ñîãëàñíà,
ÿ ñ íåé ãîâîðèë.
Äàíòåñ
(â áåøåíñòâå)
Êàòðèí ñîãëàñíà.
Íå ñîãëàñåí ÿ.
ß íå äàâàë
Òàêèõ âàì ïîëíîìî÷èé.
Ïî-âèäèìîìó, ñóäàðü,
Âû çàáûëè,
×òî âû íå ìîé ïîñëàííèê,
À ãîëëàíäñêèé.
Ãåêêåðåí
Êàê ðàç îá ýòîì
ß íå çàáûâàë,
Êîãäà òåáÿ
Ïî÷òè ÷òî íà êîëåíÿõ
Îäóìàòüñÿ ïðîñèë,
Óíÿòü ëþáîâíûé ïûë.
Èç-çà òåáÿ
Êîâàðíûé ýòîò ïàñêâèëü
Ìíå ïðèïèñàëè,
Ìíå –
Ïîñëàííèêó ãîëëàíäñêîãî äâîðà.
À â ïàñêâèëå,
Ãäå Ïóøêèí íàçâàí ðîãîíîñöåì,
Íàìåê
Íà ñâÿçü åãî æåíû
Ñ äåðæàâíûì âåíöåíîñöåì.
Êàê îòíåñåòñÿ öàðü
Ê ïîäîáíîìó íàìåêó?
 åãî ãëàçàõ
ß ãíóñíûé ëæåö
È ïàñêâèëÿíò…
Íî îí æå, Ãåêêåðåí, è çàòåÿë êîãäà-òî ýòó èíòðèãó – ïðåäëîæèâ Äàíòåñó ïîâîëî÷èòüñÿ çà Íàòàëüåé Ïóøêèíîé è òåì îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ñâåòà… Òàêîâà âàøà âåðñèÿ.
Äîðèçî. Äàíòåñ íðàâèëñÿ Íàòàëüå Ãîí÷àðîâîé. Ñïåðâà îíà íå ìîãëà ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, íå ìîãëà ñðàçó îñîçíàòü, ÷òî çà òîò ñðîê, êîòîðûé îíà ïðîæèëà ñ ìóæåì, îíà ïðèíÿëà åãî íðàâñòâåííîå âåðîèñïîâåäàíèå, íàõîäÿñü ïîä ãèïíîòè÷åñêèì âëèÿíèåì åãî ãåíèÿ.
Äëÿ íåå, åäâà äîñòèãøåé ñîâåðøåííîëåòèÿ â ïîðó çàìóæåñòâà, Ïóøêèí áûë è ìóæåì, è ëþáÿùèì îòöîì, è ìóäðûì íàñòàâíèêîì.
Îí ïîíèìàë, ÷òî åãî þíàÿ, íåîïûòíàÿ â ñâåòñêèõ êîçíÿõ æåíà – ïåðâàÿ êðàñàâèöà Ïåòåðáóðãà, ìîëâà î êîòîðîé ïðîøëà ïî âñåé Ðîññèè. Ýòà áåççàùèòíàÿ è âìåñòå ñ òåì ëåãåíäàðíàÿ æåíùèíà íóæäàåòñÿ â åãî ìóäðîé îïåêå. Ïîýòîìó Ïóøêèí è òðåáîâàë îò íåå ïîëíîé îòêðîâåííîñòè. Íî îòêðîâåííîñòè íå ìîæåò áûòü áåç äîâåðèÿ. Ïóøêèí íåæíî è ìóäðî ñòàðàëñÿ çàñëóæèòü ýòî äîâåðèå.
Ã.Ñ. Îíà íåâîëüíî ñòàëà äîñòîÿíèåì âåëèêîñâåòñêîãî îáùåñòâà – è îíî óæå òðåáîâàëî ñâîèõ ïðàâ íà íåå. È âîò åùå ÷òî – íå áûëî ëè òî, ÷òî Ïóøêèíà íå îòòîëêíóëà ñðàçó æå óõàæèâàíèÿ Äàíòåñà, æåëàíèåì îæèâèòü åå îòíîøåíèÿ ñ ìóæåì? Âîò è âû ïðèâîäèòå óïîìèíàíèÿ çíàâøèõ åå ëþäåé î òîì, ÷òî îíà ðåâíîâàëà Ïóøêèíà.
Äîðèçî. Âîçìîæíî â êàêîé-òî ìåðå. È â ýòîé ñâÿçè îäíîâðåìåííî âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ÷óâñòâà Ïóøêèíà. Äóìàþ, ÷òî åñëè Ïóøêèí äàæå è ðåâíîâàë ñïåðâà æåíó ê îñòðîóìíîìó êðàñàâöó, åå ñâåðñòíèêó Äàíòåñó, îí íàøåë â ñåáå ñèëû ïðîòèâîñòîÿòü ÷óâñòâó ðåâíîñòè. È òåì ñîõðàíèë îòêðîâåííîñòü æåíû. Âåäü òàêàÿ îòêðîâåííîñòü ïðåäïîëàãàåò íåâîçìîæíîñòü èçìåíû.
À ñàìîå ãëàâíîå – îêðóæåííûé âðàãàìè Ïóøêèí íå ìîã îñòàâèòü â èõ ðóêàõ ïî-þíîìó äîâåð÷èâóþ ñâîþ æåíó.
Ã.Ñ. Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, â ñâîèõ ïîëåìè÷åñêèõ ðàçäóìüÿõ âû ïèñàëè â ýòîé ñâÿçè, ÷òî ýòî áåðåæåíèå è ìóäðàÿ ìóæåñêàÿ îïåêà ïðîèñõîäèëè îòòîãî, ÷òî Ïóøêèí îáëàäàë ãåíèàëüíûì óìîì ïñèõîëîãà è äàæå ñòðàòåãà. Íî ïî÷åìó æå ñàì ñåáÿ, îáëàäàÿ ýòèìè êà÷åñòâàìè, íå ñìîã çàùèòèòü? À íå ïðîùå áûëî áû õîòÿ áû ìîðäó íàáèòü òîìó æå Äàíòåñó? Òàêîâî áàíàëüíîå ìíåíèå ìíîãèõ…
ÄÎÐÈÇÎ. Âîïðîñ íå ïðàçäíûé. Âî ìíîãîì ïîýò ïðåâçîøåë è îïåðåäèë ñâîé âåê – è îá ýòîì ïðåêðàñíî ñêàçàíî è Ãîãîëåì, ìíîãèìè èíûìè. Íî æèòü åìó ïðèõîäèëîñü â óñëîâèÿõ îáùåñòâà, êîòîðûå ôîðìàëüíî íåëüçÿ áûëî íå ïðèíèìàòü. È âî ìíîãîì îí äîëæåí áûë ïîä÷èíÿòüñÿ òîìó êîäåêñó ÷åñòè, êîòîðûé áûë ïðèíÿò.
Äà, âîïðîñ íå ïðàçäíûé – íî è â ÷åì-òî óïðîùåííûé. È ñòîèò â îäíîì ðÿäó ñ ðàññóæäåíèÿìè è òðàêòîâêàìè, íàèâíîñòü êîòîðûõ ïðåîäîëåòü ïîðîé íåëåãêî. Êîãäà-òî ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò æåíùèíû, ìåæäó ïðî÷èì, äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Îíà ïîëåìèçèðîâàëà ñ ìîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î Íàòàëüè Íèêîëàåâíå. Âîò ÷òî îíà ïèñàëà: Åñëè áû Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà äåéñòâèòåëüíî áûëà çàáîòëèâîé , ëþáÿùåé æåíîé, òî íå õîäèëà áû ïî áàëàì, à ñàìà áû âìåñòî íÿíåê ãîòîâèëà ñåìüå îáåä è ñòèðàëà ïåëåíêè, òàê êàê ñåìüÿ ïîýòà ïðåáûâàëà â íóæäå…
Íî ïðåäñòàâüòå ñåáå, åñëè áû æåíà ïîòîìñòâåííîãî àðèñòîêðàòà, ïðèíàäëåæàâøåãî ê âûñøåìó îáùåñòâó, íå õîäèëà áû íà áàëû, à ñàìà ñòèðàëà ïåëåíêè, åå ïîñàäèëè áû â ñóìàñøåäøèé äîì. ß îá ýòîì òîæå ïèñàë.
Ã.Ñ. Ñîãëàñåí, ñ óñëîâèÿìè îáùåñòâà íåëüçÿ áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ. Íî âñå æå – ïðåäñòàâëåíèÿ î ìóæñêîé ÷åñòè ñëèøêîì ÷àñòî ïîáóæäàëè ïîýòîâ áðàòüñÿ çà äóýëüíûå ïèñòîëåòû. Òîò æå ñëó÷àé è ñ Ëåðìîíòîâûì, êîòîðûé ñàì â ñâîèõ ñòèõàõ äàë òî÷íûé îáðàçíûé àíàëèç òîãî, ÷òî åñòü ãèáåëü Ïóøêèíà äëÿ Ðîññèè.
ÄÎÐÈÇÎ. Ñ Ëåðìîíòîâûì âîò ÷òî èíòåðåñíî. Þíûé Ëåðìîíòîâ (òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â Ðîññèè ïî÷òè îäíîâðåìåííî ðîäèëèñü äâà áëèçíåöà-ãåíèÿ), ÷åëîâåê íå ïðèçíàâàâøèé àâòîðèòåòîâ, ÷åëîâåê ãîðäûé è ñâîåíðàâíûé, îäíàæäû ïðèøåë ê äîìó Ïóøêèíà. Íî ïîñòîÿë è óøåë. Îí ïîíèìàë ïîäëèííîå âåëè÷èå Ïóøêèíà, è, âèäèìî, òî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îí îðîáåë. Ýòî ïðåêëîíåíèå ïåðåä ñòîÿùèì âûøå òåáÿ â ëèòåðàòóðå. È åäèíñòâåííûì ïîýòîì, ïåðåä êîòîðûì îí ìîã ïðåêëîíÿòüñÿ, áûë Ïóøêèí. Ýòî âñå ìîæíî ïðî÷èòàòü â ñòèõàõ «Ïîãèá ïîýò, íåâîëüíèê ÷åñòè». È îí, åùå íå íàïèñàâ «Äåìîíà», åùå íå íàïèñàâ «Ìöûðè», íå íàïèñàâ ñâîè ãåíèàëüíûå ñòèõè, íå ìîã ïðèéòè ê Ïóøêèíó. À âîò åñëè á îí ýòî íàïèñàë óæå, îí ìîã áû ñ Ïóøêèíûì ðàçãîâàðèâàòü…
È âîò ÷òî âàæíî. Èçâåñòåí ôàêò. Óåçæàÿ íà Êàâêàç, Ëåðìîíòîâ âñòðåòèëñÿ ó Êàðàìçèíûõ ñ Ïóøêèíîé. È âåñü âå÷åð ñ íåé ïðîãîâîðèë. Ýòî ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä íåé êàê ïåðåä æåíîé Ïóøêèíû. À ìû çíàåì, ÷òî íåäîáðîæåëàòåëåé ó íåå ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà áûëî ìíîãî. È Ëåðìîíòîâ, êàê èçâåñòíî, âîîáùå áûë äîâîëüíî ðåçîê â îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè, ïèåòåòîì íå áàëîâàë. À âîò îáùåíèþ. Ñ Ïóøêèíîé îí îòäàë âåñü âå÷åð. Î ÷åì îíè ìîãëè ãîâîðèòü? Òîëüêî î Ïóøêèíå. Îí âèäåë â íåé ÷àñòü ñàìîãî Ïóøêèíà, à íå æåíùèíó, êîòîðàÿ (âñïîìíèì Ùåãîëåâà) «áûëà òàê êðàñèâà, ÷òî ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü íå èìåòü íèêàêèõ äðóãèõ äîñòîèíñòâ».
Ã.Ñ. «Òðåòüþ äóýëü» ïðî÷åë íà îäíîì äûõàíèè. Ïðåæäå ìíå áû ïîêàçàëîñü íåâîçìîæíûì ïðèêàñàòüñÿ ê ýòèì òîíêèì ìàòåðèÿì èíà÷å, êàê â æàíðå èññëåäîâàíèÿ. À êîãäà ïðî÷èòàë, òî ïîíÿë, êàê ìíîãî âû ñäåëàëè. À ðàññêàæèòå – êàê ðàáîòàëîñü ñ àðõèâàìè, ñ èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì? Âåäü ñòîëüêî ïîäíÿòî è ïîíÿòî… ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî àâòîð çíàåò î ñâîèõ ãåðîÿõ âñå äî ìåëî÷åé – è ñâåðõ òîãî åùå ñòîëüêî æå.
Äîðèçî. ß ñåé÷àñ ïèøó ýññå «Ëîæü è ïðàâäà Ñàìîçâàíöà». Çäåñü ÿ òîæå ïèøó î òîì, ÷òî ìàëî êòî çíàåò. Ýòî äåëàåòñÿ ãîäàìè. ×òîáû íàïèñàòü î Ïóøêèíå, ñîáèðàë âñå çíàíèÿ ïî êðóïèöàì – è ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ, ÷àñòî ñïîðÿ ñ íèìè. È òî æå ñ èñòîðèåé Ñàìîçâàíöà – ñ Êàðàìçèíûì, ñ Ñîëîâüåâûì, ñ Êîñòîìàðîâûì. È Ñàìîçâàíåö âåäü íå ïðîñòî ïðîõîäèìåö, íåò – îí ïîðîäèë ñàìîçâàíñòâî êàê ÿâëåíèå íà Ðóñè. Ïîòîìó ÷òî áûëî ÷åìó ïîäðàæàòü, è îí áûë ïî-ñâîåìó ãåíèàëåí. È ñàì Ïóøêèí îòíîñèëñÿ ê íåìó íå òîëüêî ñ èíòåðåñîì – íî ãäå-òî äàæå è ñ ëþáîâüþ, âîçüìèòå «Áîðèñà Ãîäóíîâà». È åñëè áû Ïóøêèí íà÷àë ïèñàòü î Ñàìîçâàíöå, òî áûëà áû çàìå÷àòåëüíàÿ òðàãåäèÿ î Ñàìîçâàíöå. Îíà íå íàïèñàíà…
Âîò ýòî ïðåä÷óâñòâèå ïðàâäû – òàê ó ìåíÿ áûëî è åñòü ñ Ïóøêèíûì. È äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ – ïðåäîùóùåíèå ïðàâäû, òîãî, î ÷åì åùå íå ñêàçàëè âåðíîãî ñëîâà. È ýòà ïîòðåáíîñòü âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü â îòíîøåíèè ÷åãî-òî îêëåâåòàííîãî, îáîëãàííîãî, íåïîíÿòîãî ÷åãî-òî â ëèòåðàòóðå – ìîé ñàìûé ãëàâíûé äîëã, êîòîðûé è çàñòàâëÿåò ìåíÿ áðàòüñÿ çà ïåðî.
Ã.Ñ. À ÷òî æå Àõìàòîâà è Öâåòàåâà – ïî÷åìó æå îíè òàêîé áåçíàäåæíûé âåðäèêò âûíåñëè Íàòàëüå Íèêîëàåâíå? Ïî÷åìó èì íå õâàòèëî ýòîãî ÷óâñòâà ïðàâäû – âåäü îáå áûëè çàìå÷àòåëüíûìè è òîíêî ìûñëÿùèìè ïîýòàìè.
ÄÎÐÈÇÎ. Ýòî áûëà ðåâíîñòü. Îíè îáå êàê äåâî÷êè áûëè âëþáëåíû â Ïóøêèíà. È îêðóæèëè åãî æåíñêèì ïðåêëîíåíèåì. È ïîýòîìó íå ìîãëè ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íèì íèêîãî èç æåíùèí. È, íàâåðíîå, âíóòðåííå áûëè óáåæäåíû, ÷òî îíè îäíè òîëüêî è ìîãëè áûòü åãî æåíàìè. Âñïîìíèì, ÷òî ïèñàëà Å.Õèòðîâî, äî÷ü Êóòóçîâà, âåðíûé äðóã Ïóøêèíà, æåíùèíà ñòðàñòíî â íåãî âëþáëåííàÿ. Îíà ïèñàëà, ÷òî åå ñòðàøèò ïðîçàè÷åñêàÿ ñòîðîíà áðàêà. ×òî ãåíèþ ïðèäàåò ñèëû ëèøü ïîëíàÿ íåçàâèñèìîñòü. ×òî ïîëíîå è ïðîäîëæèòåëüíîå ñ÷àñòüå óáèâàåò ñïîñîáíîñòè è ëèøàåò ïîýòà åãî âåëèêîãî äàðà.
Áûëè ëþäè, êîòîðûå ïðÿìî èëè êîñâåííî îòãîâàðèâàëè ïîýòà îò æåíèòüáû, íî Ïóøêèí ïðè âñåé åãî ãåíèàëüíîñòè áûë íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì è íå ìîã íå ñòðåìèòñÿ ê ñ÷àñòüþ. È îáðåë ýòî ñ÷àñòüå.
Òå, êòî ãîâîðèò, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà áûëà ðàâíîäóøíà ê ìóæó, ïðåæäå âñåãî óìàëÿþò íå åå äîñòîèíñòâî, à äîñòîèíñòâî ñàìîãî Ïóøêèíà. Âåäü ýòî áûë èíòåðåñíåéøèé, î÷åíü îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê, îáùåíèþ ñ êîòîðûì ðàäîâàëèñü ñàìûì èñêðåííèì îáðàçîì. À âñïîìíèì, ÷òî î íåì ïèñàë Ãîãîëü:  ïîñëåäíåå âðåìÿ íàáðàëñÿ îí ìíîãî ðóññêîé æèçíè è ãîâîðèë îáî âñåì òàê ìåòêî è óìíî, ÷òî õîòü çàïèñûâàé âñÿêîå ñëîâî: îíî ñòîèëî åãî ëó÷øèõ ñòèõîâ; íî åùå çàìå÷àòåëüíåå áûëî òî, ÷òî ñòðîèëîñü âíóòðè ñàìîé äóøè åãî è ãîòîâèëîñü îñâåòèòü ïåðåä íèì åùå áîëüøå æèçíü.
Ã.Ñ. À âåäü çà÷åì-òî è Áóëãàêîâó íóæíî áûëî ïèñàòü öåëóþ ïüåñó – «Ïîñëåäíèå äíè», äîêàçûâàÿ, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà íå ëþáèëà ìóæà…
ÄÎÐÈÇÎ. Óâû, ñàìîå íåîáäóìàííîå åãî ïðîèçâåäåíèå. Áîã åìó ñóäüÿ. Õîòåëîñü ïðèäàòü áîëüøåãî äðàìàòèçìà, â óãîäó ýòîìó æåëàíèþ îí è ïèñàë.
Ã.Ñ. Õîðîøî, ìîëâà äåðæèòñÿ åùå çà îäíó âåðñèþ. Ëþáèòü ëþáèëà, íî ïîçâîëÿëà ñåáå êîêåòíè÷àòü íà áàëàõ ñ äðóãèìè. ×åì è íàâëåêëà íà ñåáÿ ñïëåòíè è èçìûøëåíèÿ. À òàì – öåïíàÿ ðåàêöèÿ…
ÄÎÐÈÇÎ. Ïóøêèí âîâñå íå ñòðåìèëñÿ íàâñåãäà ñïðÿòàòü ñâîå ñîêðîâèùå â çîëîòîì ëàðöå. Îí çíàë ïîäëèííóþ öåíó ñâîáîäû – è íå õîòåë îãðàíè÷èâàòü ñâîáîäó áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Èçâåñòíî, ÷òî îí ëþáèë áûâàòü ñ íåé íà áàëàõ, ëþáèë âèäåòü åå áëèñòàòåëüíîé. È îí åé ïèñàë, áóäó÷è â îòúåçäå: íå îòêàçûâàé ñåáå â óäîâîëüñòâèè îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Áóäü ìîëîäà – è öàðñòâóé, ïîòîìó ÷òî òû ïðåêðàñíà.
Ã.Ñ. Ñàìûì óáåäèòåëüíûì ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêîé âàø ðåçîí â ïîëåìè÷åñêèõ ðàçäóìüÿõ… ÷òî íà ýòèõ áàëàõ áûâàëè è êîêåòíè÷àëè ñ êàâàëåðàìè òå ñàìûå ñâåòñêèå êðàñàâèöû, êîòîðûå ïîòîì äîáðîâîëüíî ïîåõàëè çà ñîñëàííûìè ìóæüÿìè â Ñèáèðü. Óáåæäàåò è âñå îñòàëüíîå, êîíå÷íî. Òî, ÷òî îòêðûëè ñàìè, ÷òî âû ïî÷åðïíóëè ó äðóãèõ – ñêàæåì, ó È.Îáîäîâñêîé è Ì.Äåìåíòüåâà. Èñïîëíÿåøüñÿ ïðîñòî êàêîãî-òî ñåìåéíîãî ïàòðèîòèçìà. Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü êëåâåòíèêàì è ñïëåòíèêàì: ãåíèåâ íà Ðóñè æåíû íå ïðåäàâàëè. À åñëè òåáÿ æåíà ïðåäàëà – çíà÷èò íå ãåíèé, ïîòîìó ÷òî ãåíèé ãåíèàëåí âî âñåì - â òîì ÷èñëå è â ýòîì….
Óáåæäàþò èõ ïèñüìà äðóã ê äðóãó. Ïèñüìà Ïóøêèíà – ñàìî ñîáîé, íî ãëàâíîå, íàì õî÷åòñÿ ïîíÿòü åå. Âîò äâå èç ìíîæåñòâà ýïèñòîëÿðíûõ âûäåðæåê, êîòîðûå âû ïðèâîäèòå. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïèøåò åìó:
«…Òåïåðü ïîéäó îòäîõíóòü, ÿ î÷åíü óñòàëà ñåãîäíÿ – ýòè îáðàç÷èêè áîëüøîãî ñâåòà çàñòàâëÿþò ìåíÿ ñ óæàñîì äóìàòü î ïðåäñòîÿùèõ âûåçäàõ ýòîé çèìîé…»
«Åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà âåðíóòüñÿ äîìîé; ÿ ðàçäåëàñü è ñåëà ïèñàòü òåáå. Ìîè òàê íàçûâàåìûå óñïåõè íèñêîëüêî ìíå íå ëüñòÿò. ß âûñëóøàëà, êàê âñåãäà, ìíîæåñòâî êîìïëèìåíòîâ…».
ÄÎÐÈÇÎ. Òàêîãî òèïà ÷åëîâåê ïîâñòðå÷àëñÿ è Ìàÿêîâñêîìó – ýòî Âåðîíèêà Ïîëîíñêàÿ. Ýòî áûëî îäíî âîçìîæíîå ñïàñåíèå â åãî æèçíè… Îíà áûëà ïðåëåñòíà, ìíå äîâåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé. Åñëè âû âèäåëè ôèëüì «Òðè òîâàðèùà» - îíà òàì èãðàëà ãåðîèíþ. Ýòî áûëà ñâåòëîå è íåæíîå ñóùåñòâî, î÷åíü ïîðÿäî÷íîå è ÷èñòîå. Îíè áûëè áëèçêè, íî îíà áûëà çàìóæåì çà ßíøèíûì. Òîò îáîæàë åå, à îíà åãî æàëåëà. Ìàÿêîâñêèé æå â ðåçêîé – áóêâàëüíî óëüòèìàòèâíûé ôîðìå - (îäíàæäû ìíå îá ýòîì ðàññêàçàë Êàòàåâ, ó êîòîðîãî ýòî â äîìå è ïðîèñõîäèëî, îá ýòîì ïèñàëà è îíà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ) ïîòðåáîâàë åå îôîðìèòü èõ îòíîøåíèÿ. Îñòàâàéñÿ â ÷åì åñòü – èëè… È åùå ñêàçàë, ÷òî îíà äîëæíà áðîñèòü òåàòð. È åùå – ÷òî çàñòðåëèòñÿ, åñëè âñå ýòîãî íå ïðîèçîéäåò…À îíà ñïåøèëà íà ðåïåòèöèþ…
 òîò ïåðèîä ïîýò íàõîäèëñÿ â äåïðåññèè – è íå áûëî íèêàêîãî ñèôèëèñà - ýòî âñå êëåâåòíèêè âûäóìàëè. À Ãîðüêèé ïîäõâàòèë ýòîò âûìûñåë… Ó ýòîé äåïðåññèè áûëè èíûå ïðè÷èíû ëè÷íîñòíûå … È âîò åñëè á îí âîññîåäèíèëñÿ ñ Ïîëîíñêîé, îíà áû è ñîñòàâèëà ïîäëèííîå ñ÷àñòüå åãî…
Ã.Ñ. È íåñ÷àñòüå ßíøèíà – ýòî, äîëæíî áûòü, è îáúÿñíÿåò åå íåðåøèòåëüíîñòü... Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è çäåñü êëåâåòíèêè ïîñòàðàëèñü…
ÄÎÐÈÇÎ.. Äà, Ìàÿêîâñêèé áûë î÷åíü ðàíèìûé ÷åëîâåê. Âïðî÷åì, ýòî îòäåëüíàÿ òåìà… ß ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü, âîçâðàùàÿñü ê òåì î òîì, êàê ñîáèðàåòñÿ ìàòåðèàë. Î÷åíü ÷àñòî èçóñòíî – ñî ñëîâ ëþäåé, êîòîðûå ëè÷íî çíàëè òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà. Èëè êîãäà ðàññêàçû ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå…
Î Ïóøêèíå ìíå ìíîãî è ãîðÿ÷î ðàññêàçûâàë Ãåé÷åíêî, êîòîðûé âñåãî ñåáÿ ïîñâÿòèë Ïóøêèíó. Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, î÷åíü õîðîøèé ðàññêàç÷èê. Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, îí áûâàë ó ìåíÿ, à ÿ ñïåöèàëüíî ê íåìó ïðèåçæàë – ïðè÷åì ïðèåçæàë çèìîé, êîãäà íå áûëî ýòèõ òóðèñòè÷åñêèõ ïîòîêîâ. Áûâàë, âïðî÷åì, è ïðåäñåäàòåëåì íà «Ïóøêèíñêèõ äíÿõ». Òàê âîò Ãåé÷åíêî ìíå ðàññêàçûâàë óäèâèòåëüíûå èñòîðèè. Î òîì, íàïðèìåð, ÷òî åìó ðàññêàçûâàëà èçâåñòíàÿ õóäîæíèöà, áûâøàÿ îäíî âðåìÿ âî Ôðàíöèè…
Ã.Ñ. Íå Îñòðîóìîâà-Ëåáåäåâà?
ÄÎÐÈÇÎ. Ìîæåò, è îíà, òî÷íî íå âñïîìíþ. Îäíàæäû îíà ðåøèëà ïîó÷èòüñÿ ìàñòåðñòâó â ñòóäèè îäíîãî èçâåñòíîãî ìàñòåðà. Ïðèøëà ê íåìó è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ó íåãî ó÷èòüñÿ ðèñîâàòü. Îíà ãîâîðèëà íà ôðàíöóçñêîì è âäðóã îáìîëâèëàñü ñëó÷àéíî íà ðóññêîì. È îí åå ñïðîñèë – âû ðóññêàÿ? Äà. ß âàñ ó÷èòü íå áóäó. Íî êàê – ïî÷åìó, âû òàê íåíàâèäèòå ðóññêèõ? Âû äóìàåòå – ÿ íåíàâèæó ðóññêèõ… ýòî ðóññêèå íåíàâèäÿò ìåíÿ… Íî çà ÷òî îíè ìåíÿ íåíàâèäÿò? Çà òî, ÷òî ÿ ïðàâíóê Äàíòåñà. Íî ÿ ïåðåä Ïóøêèíûì ïðåêëîíÿþñü, ÿ îáîæàþ Ïóøêèíà… ß âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê ñïåöèàëüíî… Äà, îí óáèë Ïóøêèíà, íî ÿ-òî òóò ïðè÷åì?
Ã.Ñ. Íî â îáùåì ýòî â ÷åì-òî ðåïëèêà ñ òîãî, ÷òî âàìè èçîáðàæåíî â «Òðåòüåé äóýëè» - â åå êîíöîâêå, â òîì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü «îòðàæåííîé êóëüìèíàöèåé». Òàì äî÷ü Äàíòåñà Ëåîíè âûó÷èëà ðóññêèé è âîçíåíàâèäåëà ñàìîãî îòöà, îñîçíàâ ñîäåÿííîå èì… Íåóæåëè òàê îíî è áûëî? Âîò ýòè âàøè ñòðîêè:
È ýòî òàê ìåíÿ îøåëîìèëî –
ß íå ìîãëà íè åñòü, íè ñïàòü.
Âñå âðåìÿ
Ñòîÿë ïåðåäî ìíîþ
ñ óêîðèçíîé
Ïå÷àëüíûé îáðàç
ãåíèÿ-ïîýòà,
Óáèòîãî ìîèì îòöîì.
È ÿ ðåøèëà
Óçíàòü,
óçíàòü
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî,
×òî íàïèñàë îí,
÷åì îí òàê âåëèê.
Âîò äëÿ ÷åãî
ñ òàêèì óïîðñòâîì èçó÷àëà
ß ñòîëüêî ëåò
åãî ðîäíîé ÿçûê…
ÄÎÐÈÇÎ. Äà, àáñîëþòíàÿ ïðàâäà. Òî, ÷òî ÿ òàì íàïèñàë, íå âûäóìàíî. Äåéñòâèòåëüíî, äî÷ü Äàíòåñà ñîøëà ñ óìà è îêîí÷èëà æèçíü â êëèíèêå, êóäà îí åå è óïðÿòàë. Ýòî íå áûëî â ïîëíîì ñìûñëå áîëüíèöåé – ïðîñòî îí êàê ìîã èçîëèðîâàë åå æèçíü è êðóã åå îáùåíèÿ…
Âñå, ÷òî èìååò êîíåö, òàê êðàòêî… - ñîêðóøàëñÿ Àâãóñòèí Âåëèêèé. Áåñåäà ñ Íèêîëàåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Äîðèçî ïîäîøëà ê êîíöó, îí æäàë âñòðå÷è ñ ðåäàêòîðîì. ×òî áóäåò èçäàâàòüñÿ – îá ýòîì ñïðîøåíî íå áûëî, äà è íåçà÷åì – âåäü ãëàâíûå âîïðîñû óæå çàäàíû, è îòâåòû íà íèõ ïîëó÷åíû. (À ãëàâíûå ëè – íå âðàçíîáîé ëè ïîëó÷èëîñü è ñâÿçàëîñü ëè çàâåðøåíèå? Âñå òàêè Ïóøêèí…). Íó äà íè÷åãî ñòðàøíîãî – îíî âåäü íàøå âñå, à âñåãî îáúÿòü íå ïîëó÷èòñÿ. À òåìà ñàìà ñåáÿ âûñòðîèò.
È íàäî ëè òðÿñòè ïîýòà çà ðóêó, â êîòîðîé ÷àøà ñ äðàãîöåííûì íàïèòêîì èç óäèâèòåëüíîãî èñòî÷íèêà… Âåäü è áåç òîãî èíòåðâüþ - íå ëó÷øèé ñïîñîá îáùåíèÿ ñ ïîýòîì. Èíòåðâüþ – ýòî äëÿ ñïîðòñìåíà èëè ïîëèòèêà, æàíð ïðîíèêíîâåííîé áåñåäû ñ ïîýòîì äîëæåí íàçûâàòüñÿ êàê-òî èíà÷å… À âåäü òàê è ñóôëèðóåò íà óõî âíóòðåííèé ãîëîñ: …à ÷òî âû ïèøèòå… à êàêàÿ ó âàñ òóñîâêà – êòî äðóçüÿ, êòî âðàãè…à êàêèå ó âàñ òâîð÷åñêèå ïëàíû… Òàê è õî÷åòñÿ ñïëþíóòü íà íåãî ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î – íó-êà áðûñü… ÷åãî ñóåòèøüñÿ, ÷åãî òàðàòîðèøü, êàê âåäóùèé ñ ìîäíîãî òåëåêàíàëà… Ðå÷ü-òî î âå÷íîì, î ïîäëèííîì, î ÷åëîâå÷åñêîì…Âñå óçíàåòñÿ, âñåìó ñâîå âðåìÿ.
Ãåííàäèé Ñòàðîñòåíêî
Project:
Moloko
Author:
Äîðèçî Í.
Ãîä âûïóñêà:
2005
Âûïóñê:
3
| Ðóáðèêè: | Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà Ïàìÿòíûå äàòû Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ïóøêèíà ( Íàòàëè) Âåëèêèå æåíùèíû Âåëèêèå ìóæ÷èíû |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |