Àõ, äà, ÷óòü íå çàáûë – ìíå óæå 5. ß ÷åòêî çíàþ, ÷òî ìíå íóæíî îñâîèòü, ÷òîáû ñîâåðøèòü ïðîðûâ â êîñìè÷åñêîé èíäóñòðèè. Íàäî ïîäó÷èòü ôèçèêó. Íî òàê òðóäíî äîñòàâàòü ìàòåðèàëû. Äà åùå è ìàòåðèàëû íà äîñòóïíîì ðåáåíêó ÿçûêå. ß ñêàçàë, êîíå÷íî, î ñâîåì óâëå÷åíèè ôèçèêîé îòöó. Îí ïîìîã – ïðèêóïèë ìíå âñÿêèõ êíèæåê ïî çàíèìàòåëüíîé ôèçèêå äëÿ äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà è âñÿêèå êíèæîíêè òèïà ÷òî âíóòðè. Î÷åíü ðåäêèå è ñòàðûå, îòåö íàçûâàë èõ «Åùå Ñîâåòñêèå» èëè «Ðåàëüíûå êíèæêè». Ê êîìïüþòåðó îí, êîíå÷íî, ìíå íå ðàçðåøàë ïîäõîäèòü, ãîâîðèë, ÷òî ïîèñê â Èíòåðíåòå óáèâàåò â ÷åëîâåêå ëè÷íîñòü. Íó, à ÿ, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî îí ïðàâ, äà è êíèæåê áûëî ìíîãî, òàê ÷òî ÷èòàë ïîêà èõ.
Íàäî ãîâîðèòü, ÷òî ìîé îòåö, ÷òîáû ñîäåðæàòü ìåíÿ îòåö î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë? Âîîáùå îí âåë î÷åíü íåïîíÿòíûé îáðàç æèçíè – íåïîíÿòíûé íàâåðíî äëÿ ìåíÿ, ÿ âåäü âñå-òàêè ðåáåíîê. Íî îá ýòî ÿ òîëüêî äîãàäûâàëñÿ. Ïðè ìíå îí ñòàðàëñÿ áûòü î÷åíü ïîíÿòíûì è, äàæå âûêëþ÷àë èíîãäà òåëåôîí….
Óòðî ó íàñ íà÷èíàëîñü âñåãäà ðàíî, è íå áóäü îòåö ìîèì îòöîì – ÿ áû íàâåðíÿêà êàæäûé ðàç ïóãàëñÿ, ãëÿäÿ íà íåãî ðàíî óòðîì… 25 ëåòíèé äÿäèëëà, ñëåãêà íåáðèòûé ñ ñåðûì ëèöîì è ñèíÿêàìè ïîä ãëàçàìè ñêëîíÿëñÿ íàä ìîåé êðîâàòêîé è ïîëóøåïîòîì øèïåë – «15 ìèíóò äî ñòàðòà». ß îòêðûâàë ãëàçà, è âîò òóò íàäî áûëî ïðîÿâèòü âñþ âûäåðæêó, ÷òîáû íå çàïèùàòü îò ñòðàõà. È äåëî äàæå íå â ïåïåëüíî-çàñïàííîì öâåòå ëèöà, ìîåãî îòöà. Óæàñ âíóøàëî èìåííî åãî âûðàæåíèå – ÿ äàæå íå çíàþ ñ ÷åì ñðàâíèòü âûðàæåíèå åãî ëèöà, íî âûâîä âñåãäà íàïðàøèâàåòñÿ îäèí – îòåö íåíàâèäèò âñòàâàòü ðàíî óòðîì. À åùå îí ñòðàøíî õî÷åò êóðèòü ïî óòðàì, íî ïðè ìíå îí ðåäêî êóðèò. Íàâåðíî, ñ÷èòàåò, ÷òî òàê ïðàâèëüíî.
Îòåö íå öåëîâàë ìåíÿ. Îí, óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ îòêðûë ãëàçà ìîë÷à áðåë ïî íàïðàâëåíèþ êóõíè è âàííîé, îñòàâëÿÿ ìåíÿ ïðèõîäèòü â ñåáÿ ïîñëå òàêîé âîò «âåñåëîé» óòðåííåé âñòðå÷è ñ ïðåäêîì.  êóõíå îí ñòàâèë êèïÿòèòü âîäó è óõîäèë â äóø. Ó ìåíÿ áûëî ìèíóò äåñÿòü, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðèéòè â ñåáÿ, âñòàòü çàñòåëèòü ïîñòåëü, âçÿòü íîâîå áåëüå ïîëîòåíöå è îòïðàâèòüñÿ â ñòîðîíó äóøà. Òàì ìåíÿ âñòðå÷àë îòåö. Ãëàäêî âûáðèòûé è ñèÿþùèé êàê íîâûé áàêñ. Îò íåãî ïàõëî îäåêîëîíîì äëÿ áðèòüÿ è çóáíîé ïàñòîé. Îí ÷ìîêàë ìåíÿ â ùåêó è âåñåëî íàñòàâëÿë – «Îäíà íîãà òóò äðóãàÿ òàì» èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå… èíîãäà íåçàòåéëèâî øóòèë. Âûãëÿäåë îòåö íàèãðàííî âåñåëî. ß áûñòðåíüêî ðàçáèðàëñÿ ñ ðóòèíîé ëè÷íîé ãèãèåíû è âûïîëçàë íà êóõíþ.
Òàì ìåíÿ æäàëà îâñÿíêà èëè êàêàÿ-íèáóäü êàøà (ñ âàíèëüþ è èíîãäà ñ êîðèöåé), èçðåäêà îìëåò è òîñòû ñ âåò÷èíîé… òàêèì âîò çàâòðàêîì êîðìèë ìåíÿ îòåö.… Ñàì îí, êàê ÿ äîãàäàëñÿ, òåðïåòü íå ìîã âñÿêèå êàøè. Ïîòîìó îí åë òî ÷èïñû ñ éîãóðòîì, òî êàêèå-òî ñóõàðèêè èëè îñòàòêè â÷åðàøíåé åäû èç õîëîäèëüíèêà…
Îí òîëüêî îäèí ðàç ñêàçàë, ÷òî êàøà ïîëåçíåé. Íó, ÿ òîãäà ñïðîñèë åãî, à ÷òî âêóñíåå (êàê-òî ãëóïî ïîêàçàëîñü ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó îí òîãäà íå åñò êàøó)… Îí îòâåòèë, ÷òî âêóñíî òî ê ÷åìó ïðèâûêàåøü, íî ÷òî åùå íå íàäîåëî. Ñîâðàë, êîíå÷íî, íî ÿ, êàæåòñÿ, ïîíÿë, ïî÷åìó îí òàê îòâåòèë. È ïîòîì ìíå íðàâèëàñü îâñÿíêà ñ êîðèöåé ñàõàðîì è âàíèëüþ.
- Êàêèå ïëàíû? – èíîãäà êîðîòêî ñïðàøèâàë îòåö…
- ß ðàññêàçûâàë åìó, î êíèæêàõ, ïðèÿòåëÿõ è, â îáùåì, î âñÿêèõ ñâîèõ èíòåðåñàõ… Îí ñëóøàë âíèìàòåëüíî, èíîãäà ïåðåáèâàÿ íà ðåäêîñòü ëîãè÷íûìè âîïðîñàìè. ß â ýòîò ìîìåíò ðàäîâàëñÿ ïî-äåòñêè, çíàÿ, ÷òî ðîäèòåëè ñâåðñòíèêîâ îáû÷íî îòäåëûâàëèñü îò íèõ èãðóøêàìè – ëèøü áû ïîä íîãàìè íå ïóòàëèñü. À âîïðîñû êîãäà ìû èãðàëè, çàäàâàëè ïðîñòî òóïûå! Îòåö æå áûë â êóðñå – õîòÿ òîíîì ÷åòêî äàâàë ïîíÿòü: ó íåãî â æèçíè äðóãèå äåëà è èíòåðåñû. Íî îíî è áåç ýòîãî ïîíÿòíî. Èç çàâàðî÷íèöû ïðèÿòíî ïàõëî ìàëèíîé è ÷àåì. Ìû çàêèäûâàëè ïîñóäó â ïîñóäîìîéêó è áîëòàëè î êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ ðÎáîòàõ è âàêóóìå. ß ÷åòêî çíàë, ÷òî òàêîå âàêóóì. À åùå ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë, êàê ïîíÿòü, ÷òî âñåëåííàÿ áåñêîíå÷íà! Ýòî òîæå îáúÿñíèë ìíå îòåö:
- Êàê?- ñïðîñèë ÿ åãî îäíàæäû – Íó âåäü åñòü ãäå-òî êðàé?
- Íó à òû ïðåäñòàâü, ÷òî ñèäèøü äîìà è äóìàåøü ÷òî êðàé çà äâåðüþ – îòâåòèë îí – íó ïîòîì ïîäóìàé «À ÷òî äàëüøå?» - íó òû òî çíàåøü ÷òî äàëüøå ïîäúåçä, à «×òî äàëüøå çà ïîëüåçäîì?» - òàì äâîð – ïîòîì ãîðîä – ïîòîì ïëàíåòà – ïîòîì Ãàëàêòèêà (õà – êðàñèâîå ñëîâî – ÿ ïðîèçíîñèë åãî áåç îøèáîê, êàê è âñå ñëîâà âïðî÷åì) – ïîòîì – ïîäóìàé «À ÷òî äàëüøå?»
- Íè÷åãî? – ñïðîñèë ÿ (ÿ ïîíèìàë, ÷òî âîïðîñ ãëóïûé íî ïî-ìîåìó îòåö õîòåë, ÷òîáû ÿ åãî çàäàë)
- À ÷òî òàêîå íè÷åãî? - ñïðîñèë îòåö
- Íó, ýòî êîãäà íè÷åãî íåò
- Çíà÷èò «íè÷åãî» è íåò, à âìåñòî íè÷åãî åñòü ÷òî-òî, ïðîñòî, òû ïîêà íå çíàåøü ÷òî…
ß, êàæåòñÿ, íà÷àë ïîíèìàòü. Íî äàæå íå ñïðîñèë, çíàåò ëè Îòåö ÷òî òàì âìåñòî íè÷åãî.
- Âîò òàê âñåãäà ñïðàøèâàé, êîãäà ïîäîéäåøü â âîîáðàæåíèè ê êðàþ: «À ÷òî äàëüøå?». – çàêîí÷èë îòåö…
Òîãäà ÿ åùå ñèëüíåå çàõîòåë îòïðàâèòüñÿ â ìåæãàëàêòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå – ÷òîáû ïåðâûì óçíàòü, ×ÒÎ òàì! Íó à åùå ÿ ïîíÿë – íè÷åãî íåò! Çíà÷èò, êóäà áû ÿ íå ïîøåë - âñåãäà íàéäó ÷òî-òî íîâîå, ýòî áûëî èíòåðåñíî.
 òîò äåíü ÿ äî âå÷åðà âàëÿëñÿ íà êðîâàòè è ìå÷òàë î âñÿêîì. Êàê âìåñòî êó÷è ðàçíûõ «íè÷åãî» ÿ íàéäó íîâûå âåùè, è îíè áóäóò î÷åíü èíòåðåñíûìè! Ãëàâíîå ÿ çíàë áîëüøå äðóãèõ: «Íè÷åãî» – íåò! Êðóòî!
Ìû äîïèâàëè ÷àé…
Íà ìåíÿ áûëà âîçëîæåíà âåëèêàÿ ìèññèÿ çàëîæèòü ÷àéíóþ ïîñóäó âî âòîðîé îòñåê ìîéêè è çàïóñòèòü åå. Ëþáëþ òåõíèêó! Îòåö òåì âðåìåíåì íàäåâàë âûõîäíûå áðþêè è ïèäæàê.
À èíîãäà, â òå äíè, êîãäà ëèöî îòöà ïî óòðàì áûëî îñîáåííî ñåðûì, à âçãëÿä î÷åíü ãðóñòíûì è íåíàâèäÿùèì ñåáÿ, ìû èãðàëè â «èãðó» Îòûùè Êëþ÷è îò Ìàøèíû. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî íèêàêàÿ íå èãðà – íî îòöà íàäî áûëî ïîääåðæàòü. È ÿ, êîíå÷íî, âñåãäà íàõîäèë êëþ÷è ïåðâûì – â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ: íà ïîëî÷êå â âàííîé, à îäèí ðàç, äàæå â ñòèðàëêå. Îòåö î÷åíü ðàäîâàëñÿ è èñêðåííå õâàëèë ìåíÿ. À ïîòîì ãîâîðèë:
- Ïðîñè íàãðàäó!
ß çíàë, ÷òî íàãðàä ìîãó ïîïðîñèòü ëþáóþ, íî ýòî îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûëà áûòü âåøü, à íå ïîåçäêà êóäà-íèáóäü âìåñòå…
ß ïðîñèë ðàçíîå, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó, ïîòîìó, ÷òî îòåö âñåãäà èòàê çíàë, ÷òî ìíå íàäî è äàðèë ñàì. À ÿ ïðîñèë òîðò èëè ìîðîæåííîå, èíîãäà èãðó èëè ÷òî-íèáóäü åùå. È íàãðàäà â òîò æå âå÷åð áûëà ó íàñ íà ñòîëå. À îòåö ïðèõîäèë ðàíî, áîëüøå óëûáàëñÿ, íî è ñïàòü ëîæèëñÿ òîæå ðàíüøå.
Âîò òàêîé ó ìåíÿ îòåö. Îí êîíå÷íî åùå ìàëåíüêèé. Íî íå ìíå ýòî ãîâîðèòü…
æäåìñ îòêëèêîâ...
êñòà íèêòî íå õî÷åò ïîìî÷ü ñ èëëþñòðàöèÿìè?