В 1888 году - в четырнадцать лет - Колчак поступил в морской кадетский корпус, где сразу обратил на себя общее внимание. Товарищ его по корпусу писал позднее: "Колчак, молодой человек невысокого роста с сосредоточенным взглядом живых и выразительных глаз... серьезностью мыслей и поступков внушал нам, мальчишкам, глубокое к себе уважение. Мы чувствовали в нем моральную силу, которой невозможно не повиноваться; чувствовали, что это тот человек, за которым надо беспрекословно следовать. Ни один офицер-воспитатель, ни один преподаватель корпуса не внушал нам такого чувства превосходства, как гардемарин Колчак".

Александр увлекался военной историей, артиллерийским и минным делом. Он неизменно шел лучшим в своем классе и при выпуске в 1894 году был удостоен первой премии, но решительно отказался от нее в пользу своего товарища, которого считал способнее себя.

Это, конечно, показательный штрих - ведь только немногие способны на самопожертвование.

После окончания корпуса Колчак вскоре начал всерьез заниматься наукой. "Я готовился к южно-полярной экспедиции, - говорил он на допросе через два десятка лет. - У меня была мечта найти южный полюс, но я так и не попал в плавание на южном океане". Осенью 1899 года, совершенно неожиданно для себя, Колчак получил предложение Эдуарда Толля - принять участие в плавании на "Заре", в Первой русской полярной экспедиции. И без раздумий согласился, конечно.

В экспедициях, как известно, люди познаются быстро. Во время двухлетнего плавания на "Заре", во время зимовок и санных путешествий, у Толля вполне сложилось мнение о Колчаке. Здесь уместно подчеркнуть несколько штрихов - привести несколько выдержек из дневника начальника экспедиции.

"Наш гидрограф Колчак не только лучший офицер, но он также любовно предан своей гидрологии, - писал Толль во время плавания. - Эта научная работа выполнялась им с большой энергией, несмотря на трудность соединить обязанности морского офицера с деятельностью ученого".

А в дневнике санного путешествия, оставшись один на один с Александром Васильевичем, Толль записывал: "Колчак пребывал в трудовом экстазе,... гидролог бодрее и сохранил достаточно энергии, чтобы дойти сюда, в то время как я готов был сделать привал в любом месте".

Главной целью экспедиции Толля был поиск неведомой Земли Санникова, которую с начала XIX века наносили на картах к северу от Новосибирских островов. Однако поиски таинственной Земли с борта судна закончились, к сожалению, безрезультатно из-за частых туманов и сложной ледовой обстановки. Но Толль ни за что не хотел отступать.

Весной 1902 года он решился на отчаянный шаг. Во главе маленького отряда - всего из 4 человек - он уходит к острову Беннетта. Может быть оттуда - с высоких ледяных куполов - ему все же удастся увидеть желанную Землю? Хотя бы увидеть!

Отряд Толля, согласно договоренности, должен был до наступления морозов возвратиться на Новосибирские острова - там его поджидала вспомогательная партия. Но в конце декабря, когда все остальные участники экспедиции уже вернулись в Петербург, никаких известий от Толля еще не было. Судьба отряда не могла не тревожить, все понимали - нужна помощь. Предлагалось летом вновь направить шхуну к острову Беннетта, но уголь на "Заре" фактически кончился еще во время второй навигации, и доставить его в бухту Тикси, где зимовала "Заря", было невозможно.

Положение казалось совершенно безвыходным, но Колчак предложил до безумия смелый план - отправиться к острову Беннетта... на простом весельном вельботе.

Позднее на допросе Колчак вспоминал: "Предприятие это было такого же порядка, как и предприятие барона Толля, но другого выхода не было. Когда я предложил этот план, мои спутники отнеслись к нему чрезвычайно скептически... Но когда я предложил взяться сам за выполнение этого предприятия, то Академия Наук дала мне средства и согласилась предоставить возможность выполнить этот план так, как я нахожу нужным".

В Архангельском областном архиве мне удалось обнаружить рапорт уездного исправника о приезде в Мезень Колчака, который отбирал тогда привычных ко льдам мезенских поморов для своей экспедиции. Этот рапорт тоже своеобразный штрих. Судите сами, от Архангельска до Мезени более двух сотен верст, на перекладных - дорога изматывающая. Но Колчак, приехав в Мезень в 9 часов вечера и коротко переговорив с поморами, уже через три часа выезжает в Долгощелье - еще полсотни верст. Здесь тоже короткое совещание, и сразу же в обратную дорогу. За двое суток Колчак и не спал, кажется. Напористость его, быстрая и решительная распорядительность производят большое впечатление.

Надо отметить еще один штрих - познакомившись с поморами, Колчак отобрал только холостых - пусть и менее опытных: Михаила Рогачева, Алексея Дорофеева, Илью Инькова и Алексея Олупкина. Все они понимали, на что идут; понимали, что экспедиция совершенно необычная - ведь никто и никогда не отваживался плавать на шлюпке по Ледовитому океану. Риск, конечно, был чрезвычайно велик.

Колчак, кстати сказать, собирался жениться сразу после плавания на "Заре". Невеста - Софья Федоровна Омирова - ожидала его три года. Но теперь свадьба была вновь отложена: "Не сердись, Сонечка. Вот вернусь...". Наверное, думалось порой и другое - "если вернусь".

В середине мая весь состав экспедиции собрался на мысе Святой нос: поморы, восемь каюров - якутов и тунгусов, боцман "Зари" Бегичев и матрос "Зари" Железников. А кроме того полторы сотни ездовых собак с десятью нартами.

Вельбот, поставленный на две нарты, конечно сильно затруднял движение отряда. "Торос, местами очень серьезный для обыкновенных нарт, заставлял нас постоянно останавливаться, рубить дорогу для вельбота и общими силами перетаскивать 36-ти пудовую шлюпку через хаотически нагроможденные холмы ледяных глыб и обломков", - писал Колчак. Собаки еле брели, поэтому всем без исключения пришлось впрягаться в лямки.

Только 23 мая после изматывающего перехода - более 500 верст по тяжелым всторошенным льдам - экспедиция достигла острова Котельный. Но здесь пришлось дожидаться вскрытия льдов, а заодно отдохнуть, убить медведя и насолить рыбы.

Ледовая обстановка в 1903 году была опять тяжелой, и почти два месяца они тщетно дожидались вскрытия льдов.

Позднее в своем отчете Колчак напишет: "18 июля лед при крепком ветре, доходившим до степени шторма, стал отходить от берегов, и мы немедленно нагрузили вельбот, поставили паруса и пошли вдоль южного берега острова Котельного, ... вдоль южного берега Земли Бунге к Фаддеевскому острову и вдоль берегов последнего к мысу Благовещенья, с которого я предполагал перебраться через Благовещенский пролив на Новую Сибирь к мысу Высокому... Мне никогда не приходилось видеть такой массы снега во время арктического лета; снег шел не переставая, густыми хлопьями заваливая все на вельботе мягким влажным покровом, который таял в течение дня, вымачивая нас хуже дождя и заставляя испытывать ощущение холода сильнее, чем в сухие морозные дни. Время от времени для отдыха и чтобы согреться мы предпринимали высадку не берег. Найти проход в ледяном вале, мы входили в тихую, точно в озере, полосу воды шириной иногда около кабельтова (около 200 метров), и сейчас же садились на мель. Приходилось вылезать всем в воду и тащить, насколько хватало сил, вельбот ближе к берегу; затем мы переносили палатку и необходимые вещи на берег, разводили костер из плавника, отдыхали, а затем принимались снова бродить по ледяной воде, пока не удавалось вытащить вельбот на глубокое место, где мы ставили паруса и отправлялись дальше".

Человеку, не знакомому с Арктикой, трудно вообразить все тяготы пути, которые пришлось претерпеть спасательному отряду.

"Наше плавание вдоль берегов Фаддеевского острова, - писал Колчак, - продолжалось при той же снежной погоде, придавшей совершенной зимний вид берегам и тундре этого острова. Высадки наши на берега были еще затруднительнее, чем на Земле Бунге - шлюпка садилась на мель чуть не в полутора-двух кабельтов от берега, и, чтобы выбраться на него, приходилось совершать путешествие по вязкому илу, под которым часто встречалось ледяное дно. Эти путешествия всегда кончались невольными купаньями, а отсутствие запасов одежды ставило нас в крайне неприятное положение все время находиться в сыром платье, что при температурах около 0 градуса было временами очень тягостно".

С того времени и до самой кончины, кажется, Колчака постоянно мучили ревматические боли, вызванные долгим пребыванием в холодной воде, но он всегда старался забыть о болезнях...

Только через несколько дней на прояснившемся горизонте вырисовались черные, отвесно спускающиеся в море скалы острова Беннетта, испещренные полосами и пятнами снега и льдов. "Ветер стих, - писал Колчак, - мы убрали паруса и на веслах стали пробираться между льдинами".

Бегичев еще с моря заметил сложенный из камней гурий, увенчанный бревном плавника, а уже высадившись, обнаружили у гурия следы костра, оленьи кости, облезлую медвежью шкуру, пустые гильзы... Однако поиски пришлось отложить - все были настолько измотаны, что вытащив вельбот на берег, сразу же, даже не поев, повалились спать.

На следующий день у мыса Эммы обнаружили в гурии три записки, упрятанные в бутылке. Хижина Толля, судя по чертежу, находилась на противоположном - восточном - побережье острова. Идти туда по фирновому леднику, обрывающемуся в море двадцати-тридцатиметровой стеной, было и трудно, и опасно. Поэтому решили спуститься на морской лед и идти напрямик к мысу, где по чертежу была обозначена хижина.

"Я шел передом, - пишет в своем дневнике Бегичев, - увидел впереди трещину, с разбегу перепрыгнул ее. Колчак тоже разбежался и прыгнул, но попал прямо в середину трещины и скрылся под водой. Я бросился к нему, но его не было видно. Потом показалась его ветряная рубашка, я схватил его за нее и вытащил на лед... Но это было недостаточно - под ним опять подломился лед, и он совершенно погрузился в воду и стал тонуть. Я быстро схватил его за голову, вытащил еле живого на лед и осторожно перенес... к берегу. Положил на камни и стал звать Инькова, который стоит возле трещины и кричит: "Утонул, утонул!" - совершенно растерялся. Я крикнул ему: "Перестань орать, иди ко мне!". Мы сняли с Колчака сапоги и всю одежду. Потом я снял с себя егерское белье и стал одевать на Колчака. Оказалось, он еще живой. Я закурил трубку и дал ему в рот. Он пришел в себя. Я стал ему говорить - может, он с Иньковым вернется назад в палатку, а я один пойду. Но он сказал: "От тебя не отстану, тоже пойду с тобой". Я пошел по камням, были крутые подъемы и спуски. Он совершенно согрелся и благодарил меня, сказал - "в жизни никогда этого случая не забуду".

Сам Колчак - тоже штрих к портрету! - пишет об этом инциденте предельно кратко: "Эта попытка (пройти по морскому льду - А.Ш) обошлась мне очень дорого ввиду порчи единственного анероида, с которым я провалился под лед и, таки образом, был лишен возможности как следует определить высоты на ледниках".

В маленьком домике-поварне, сложенном из камней и плавника, спасательный отряд обнаружил ящики с геологической коллекцией, обнаружил фотоаппарат, инструменты, приборы и записку Толля, кончавшуюся словами: "Отправляюсь сегодня на юг. Провизии имеем на 14-20 дней. Все здоровы. 76 град. 38 мин. с.ш., 149 град. 42 мин. в.д. Э.Толль. Губа Павла Кеппена, остров Беннетта. 26.10/08.11/1902г.". Трудно понять, конечно, почему только поздней осенью, во мраке полярной ночи, Толль решился идти к Новосибирским островам. Ведь на пути к ним лежала коварная сибирская полынья - хаос снежуры и мелкобитых льдин, где нельзя ни идти, ни плыть на каяках. Толль и его спутники были, фактически, обречены. А Колчак со своей стороны, сделал, конечно, все, что мог, как и товарищи его - сделали все, что могли. Впрягшись в лямки, тащили они вельбот, или лавировали в хаосе льдин, грозивших раздавить утлое суденышко. Случалось - ночевали тут же, на льдинах. Случалось - жили в впроголодь, ведь фактически восемь месяцев они питались только тем, что удавалось добыть охотой или ловлей рыбы.

"Все спутники мои остались живы, - с гордостью скажет Колчак на допросе. И повторит, подчеркнув, - мы вернулись все, не потеряв ни одного человека".

Этим, действительно, можно было гордиться.

Академик Ф.Н.Чернышев, немало поработавший на Севере, подводя итоги экспедиции говорил: "Даже норвежцы не решаются делать такие отважные путешествия, как Александр Васильевич Колчак". Позже Географическое общество наградит Колчака Большой золотой (Константиновской) медалью, поставив молодого лейтенанта в один ряд с такими корифеями, как Нансен, Пржевальский, Норденшельд. Спасательная экспедиция на остров Беннетта будет отмечена как "выдающийся и сопряженный с трудом и опасностью географический подвиг". А Колчак, как итог экспедиций своих, напишет замечательную книгу: "Лед Карского и Сибирского морей".

Фактически, это первая научная монография по гидрологии Северного Ледовитого океана, но и сейчас, пожалуй, она остается одной из лучших книг о полярных водах и льдах. Колчак впервые дал физическое объяснение Великой Сибирской полыньи; впервые предсказал, что кроме выносного дрейфа льдов, открытого Фритьофом Нансеном, в Ледовитом океане - между полюсом и Канадским архипелагом - существует замкнутый антициклонический круговорот. Научные идеи Колчака намного опередили время, но даже в науке (и до сих пор) имя его искусственно забыто, хотя советские океанографы нередко использовали, как свои, мысли и теории Колчака. И теперь - через девять десятков лет - вновь и вновь листая страницы его трудов, написанных предельно ясно, невольно думаешь, что именно наука была, наверное, настоящим призванием Колчака, Что ж, может быть. Но двадцатый век начался для него с войны - о нападении японцев на Порт-Артур Колчак узнал в Якутске.

Экспедиция была предельно тяжелой, он устал, конечно. Но никаких сомнений у Александра Васильевича не было - место его на фронте!

"Я по телеграфу обратился в Академию Наук с просьбой вернуть меня в Морское ведомство и обратился в Морское ведомство с просьбой послать меня на Дальний Восток, в Тихоокеанскую эскадру для участия в войне".

Академия Наук не хотела его отпускать, но Колчак напрямик обратился к Великому Князю, который курировал Морское ведомство, и все-таки добился своего.

Теперь оставалось только одно - определить, наконец, свою личную жизнь. Невеста, кажется, уже устала ждать. Она приехала на берег Ледовитого океана (на мыс Святой Нос), чтобы встретить своего суженого. Мужественная женщина!

В марте в Иркутске сыграли свадьбу, причем шафером Колчака стал боцман Бегичев - сословных предрассудков, судя по всему, у будущего адмирала не было - тоже показательный штрих.

В Порт-Артур, кстати сказать, они тоже отправились вдвоем. Колчак был назначен вахтенным начальником на крейсер "Аскольд", а Бегичев - боцманом на миноносец "Бесшумный".

Как вы помните, еще в экспедиции Колчак заболел суставным ревматизмом, но он, несмотря на болезнь, по-прежнему инициативен. Лейтенант принимает участие в разработке плана прорыва блокады Порт-Артура, пытается использовать керосиновые гранаты для поджога японских укреплений.

Командуя эсминцем "Сердитый", Колчак поставил минную банку, на которой подорвался японский крейсер. Его награждают орденом Св. Анны IV степени с надписью "За храбрость". А война тем временем, уже катится к концу - бесславному для царского правительства. Годы спустя - уже на допросе - Колчак будет с горечью говорить о нападении Порт-Артура, о трагедии последних защитников его: "После того, как был июльский неудачный бой и неудачный прорыв во Владивосток, началась систематическая планомерная осада крепости, центр тяжести всей борьбы перенесся на сухопутный фронт... Все время я принимал участие в мелких столкновениях и боях во время выходов. Осенью я перешел на сухопутный фронт, ... командовал там батареей морских орудий... На этой батарее я оставался до сдачи Порт-Артура, до последнего дня, и едва даже не нарушил мира, потому что мне не было дано знать, что мир заключен. Я жил в Порт-Артуре до 20-х чисел декабря, когда крепость пала... Когда была сдача крепости, я уже еле-еле ходил, ... так как у меня развился в очень тяжелой форме суставный ревматизм. Я был ранен, но легко, так что это меня почти не беспокоило, а ревматизм меня совершенно свалили с ног. Эвакуировали всех, кроме тяжелораненых и больных, я же остался лежать в госпитале в Порт-Артуре. В плену японском я пробыл до апреля месяца, когда начал уже несколько оправляться. Оттуда нас отправили в Дальний, а затем в Нагасаки... И я вместе с группой больных и раненых офицеров через Америку отправился в Россию. Это было в конце апреля 1905 года... В Петрограде меня сначала освидетельствовала комиссия врачей, которая признала меня совершенным инвалидом".

Четыре месяца отпуска дали ему возможность подлечиться, окрепнуть, вернуться постепенно к довоенному образу жизни, но забыть войну, позор Порт-Артура было для него невозможно.

"После того, как наш флот был уничтожен... во время несчастной войны, - говорил на допросе Колчак, - группа офицеров, в числе которых был и я, решили заняться самостоятельной работой, чтобы ... в будущем загладить тот наш грех, ... возродить флот на началах более научных, более систематизированных, чем это было до сих пор... Нашей задачей явилась идея возрождения нашего флота и морского могущества".

Вначале был организован полуофициальный военно морской кружок, на одном из заседаний которого Колчак выступил с докладом - "Какой нужен России флот?".

"России, - говорил он, - нужна реальная морская сила, на которой могла бы быть основана неприкосновенность ее морских границ и на которую могла бы опереться независимая политика, достойная великой державы".

Колчак, кстати сказать, заботился не только о военном флоте; по его инициативе и под его руководством строились ледокольные пароходы "Таймыр" и "Вайгач", которые впервые прошли по трассе Северного морского пути - из Тихого океана в Атлантический. Когда началась Мировая война, Колчак, как свидетельствует биограф, проявил себя как деятельный и храбрый человек. В феврале 1915 года, командуя четырьмя миноносцами, он расставил в Балтике - на подходах к Данцигской бухте - около двухсот мин, на которых подорвались 4 германских крейсера, 8 миноносцев и 11 транспортов; а позже лично руководил высадкой морского десанта на Рижском побережье - в тылу у немцев.

Колчак был представлен к ордену Святого Георгия IV степени, назначен командиром минной дивизии и произведен в контр-адмиралы. А летом 1916 года он уже командует Черноморским флотом и произведен в вице-адмиралы.

Однако февральской революции Колчак не принял, а Октябрьской революции не придал серьезного значения. Новую дисциплину, основанную на "классовом сознании", он рассматривал как "распад и уничтожение русской вооруженной силы". Империя действительно разваливалась на глазах.

В начале декабря 1917 года Колчак обратился к английскому послу: "Я желаю служить Его Величеству королю Великобритании, так как Его задача - победа над Германией - единственный путь к благу не только Его страны, но и моей Родины".

Позже, уже став Верховным правителем, Колчак объявил свою программу: "Я не пойду ни по пути реакции, ни по гибельному пути партийности. Главной своей целью ставлю создание боеспособной армии, победу над большевизмом и установление законности и правопорядка, дабы народ мог беспрепятственно избрать себе образ правления, который он пожелает, и осуществить великие идеи свободы, ныне провозглашенные по всему миру".

Адмирал, далекий от политики, лучше, чем многие другие, разглядел оскал красного террора: "Идет не только партийная распря, ослабляющая собирания страны, но и длится гражданская война, где гибнут в братоубийственной бойне тысячи полезных сил, которые могли бы принести Родине громадные и неоценимые услуги... Только уничтожение большевизма может создать условия спокойной жизни, о чем так исстрадалась русская земля, только после выполнения этой тяжелой задачи мы все может снова подумать о правильном устройстве всей нашей державной государственности".

Нет нужды обсуждать причины краха "колчаковщины" - биография Александра Васильевича уже несется к концу.

В Иркутском архиве сохранилась любопытная телеграмма: Ленин - Склянскому: "Пошлите Смирнову (РВС-5) шифровку: Не распространяйте никаких вестей о Колчаке. Не печатайте ровно ничего. А после занятия нами Иркутска пришлите строго официальную телеграмму с разъяснениями, что местные власти до нашего прихода поступили так под влиянием угрозы Каппеля и опасности белогвардейских заговоров в Иркутске". Подпись "Ленин" тоже шифром. И последняя фраза-вопрос: "Беретесь ли сделать архинадежно?". Что ж, действительно, все было сделано архинадежно. И архиподло, добавим - без суда и защиты. Колчак был расстрелян на берегу Ангары в ночь с шестого на седьмое февраля 1920 года. Расстрелян и утоплен.

Он встретил смерть мужественно, как полагает боевому офицеру. Говорят, что выкурив последнюю папиросу, он бросил свой золотой портсигар расстреливавшим его красноармейцам: "Пользуйтесь, ребята!".

Он владел 500-тонным золотым запасом России, который вез в специальном эшелоне из 18 вагонов в 5143 ящиках и 1678 мешках. Наверное, в обмен на золото, он мог купить и жизнь, и свободу. Однако мемуары белогвардейцев единодушно утверждают, что известный исключительной честностью адмирал воспользоваться золотом России в личных целях не мог.

В Норвегии, в архиве Нансена мне удалось обнаружить письмо Софьи Федоровны - жены Колчака. Она еще до революции уехала в Париж и, как выясняется теперь, постоянно бедствовала.

"Дорогой сэр, - писала вдова, - все еще надеясь без надежды, я взяла на себя смелость обратиться к Вам, поскольку не вижу никого, кто хотел бы помочь нам в нашей беде... До сих пор нам оказывали помощь несколько скромных, чаще желающих остаться неизвестными, друзей, однако более многочисленные враги, беспощадные и жестокие, чьи происки сломали жизнь моего храброго мужа и привели меня через апоплексию в дом призрения. Но у меня есть мой мальчик, чья жизнь и будущность поставлены сейчас на карту. Наш дорогой английский друг, которая помогала нам последние три года, не может больше оказывать поддержку; и сказала, что после 10 апреля сего года она для него ничего не сможет сделать. Молодой Колчак учится в Сорбонне... с надеждой встать на ноги и взять свою больную мать домой. Он учится уже два года, осталось еще два или три года до того, как он получит диплом и выйдет в большую жизнь. В мае начнутся экзамены, которые полностью завершатся к августу. Но как дожить до этого момента? Мы только на время хотели бы занять немного денег, чтобы перевести ему. 1000 франков в месяц - сумма, достаточная для молодого человека, чтобы сводить концы с концами. Я прошу у Вас 5000 франков, на которые он может жить и учиться, пока не сдаст экзамены... Помните, что мы совсем одни в этом мире, ни одна страна не помогает нам, ни один город - Только Бог, которого Вы видели в северных морях, где также бывал мой покойный муж и где есть маленький островок, названный островом Беннетта, где покоится прах Вашего друга барона Толля, где северный мыс этих суровых земель назван мысом Софьи в честь моей израненной и мечущейся души - тогда легче заглянуть в глаза действительности и понять моральные страдания несчастной матери, чей мальчик 10 апреля будет выброшен из жизни без пенни в кармане на самое дно Парижа. Я надеюсь, Вы поняли наше положение и Вы найдете эти 5000 франков как можно быстрее, и пусть Господь благословит Вас, если это так. Софья Колчак, вдова Адмирала".

Горько читать это горькое письмо, но еще горше сложилась жизнь гражданской жены Колчака - Анны Васильевны Тимиревой.

Они встретились впервые в начале 1915 года: она - замужем, он - женат, но как стало ясно каждому из них - встретились они навсегда. Видеться доводилось редко, но письма шли постоянно. А в суровом восемнадцатом году Анна Васильевна проделала долгий и опасный путь через охваченную огнем гражданской войны Сибирь и оставалась с Колчаком до конца.

После гибели Адмирала, Анна Васильевна прожила еще 55 лет. Из них сорок ее гоняли по тюрьмам и лагерям, лишь на короткое время, выпуская "на волю". Но она сохранила и мужество, и стойкость, и любовь: