Сто пятьдесят лет назад, 6 мая 1856 года, в городке Фрейберг, недалеко от Вены, родился человек, которому удалось проникнуть в неподвластный мир подсознательного мышления, перевести язык сновидений на язык мысли. Этот человек – Зигмунд Фрейд (Сигизмунд Шломо), открывший миру учение, названное психоанализом. Однако до сих пор и его теории, и сам великий австриец остаются предметом горячих споров: кем же он был – психиатром, философом, писателем, провидцем или невротической личностью с неустойчивым характером, букетом болезней и странными сексуальными пристрастиями?
Как стройная и логичная система психоанализ родился темной осенней ночью 1895 года, когда в состоянии, близком к помешательству, Фрейд почувствовал и представил всю сложную взаимосвязь между сознательной мыслью и бессознательным языком психики. В письме своему близкому другу – известному лор-врачу Вильгельму Флиссу – он напишет: «Наконец-то я ясно различил все детали неврозов и понял состояние сознания. Естественно, я вне себя от радости!». Еще бы! Доктор Фрейд сумел не только не заблудиться в «сумрачном лесу» человеческой психики, но и указать путь тысячам больных, которые потеряли себя в лабиринтах разума.
Основоположник психоанализа и толкователь сновидений был первенцем в третьем браке отца с женщиной, годящейся ему в дочери. В Вену семья Фрейдов приехала в поисках счастья, да так там и осталась. «Бедность, нищета и крайнее убожество», – так вспоминал Фрейд свое детство. А еще вспоминал прилежную учебу в лицее, свои успехи в языках, философии, литературе, особенно античной, похвалы учителей и зависть сверстников. Сначала он думал о занятиях правом, потом философией. В результате стал изучать... медицину – типичное занятие для еврейского юноши.
Окончив Венский университет, Зигмунд увлекся гипнозом и присоединился к Йозефу Брейеру, одному из ведущих венских врачей, который проводил исследования больных истерией с помощью гипноза. Трудности возникли в тот момент, когда Фрейд обнаружил у самого себя боязнь прямого взгляда, ведь он всегда отводил глаза от глаз пациентов. Зигмунда явно увлекали психические болезни людей, и он перешел на работу в центральную больницу Вены. Здесь, помимо пристрастий к научно-исследовательской работе, у него появляется еще одна страсть – к кокаину, развившаяся в результате опытов (прежде всего на себе) по обезболиванию пациентов. Благодаря коке он интенсивно работает, не чувствуя усталости. В итоге написана огромная статья для научного журнала о пользе наркотика в терапии некоторых расстройств, но, увы, при этом самому приходится перетерпеть все муки отвыкания. И это на фоне жизненного дискомфорта, вызванного поисками хорошо оплачиваемой работы. Ведь Фрейд влюблен, его чувства взаимны, но жениться без денег он не может. К счастью в 1885-м молодому приват-доценту по невропатологии подворачивается стажировка в Париже у знаменитого Жана Шарко, изобретателя контрастного душа... Перед отъездом он пишет своей невесте: «Моя маленькая принцесса, я приеду с деньгами. Я стану великим ученым и вернусь в Вену с большим ореолом над головой, и мы тотчас же поженимся». Приехать с деньгами не получилось, но по возвращении в Вену Фрейд влез в долги и все же женился.
Отношения с Шарко у него не сложились, однако Фрейд хорошо запомнил его методы врачевания гипнозом. «Лечение – это театр, – понял тогда Фрейд. – Так и должна выглядеть клиническая практика нового образца». Вначале в частной практике он использовал гипноз, но позже от него отказался и создал свой способ лечения пациентов, основанный на толковании ассоциаций, сновидений, ошибочных действий больного. Одним из направлений стала теория, согласно которой значительная часть поведения человека управляется бессознательными мотивами, имеющими скрытый сексуальный подтекст.
5 марта 1902 года император Франсуа-Жозеф I подписал официальный указ о присвоении Зигмунду Фрейду звания профессора-ассистента. Затем следуют годы смелых научных изысканий, всемирного признания и насыщенной практической деятельности. Апофеозом славы ученого стало чествование в 1922 году Лондонским университетом пяти великих гениев человечества: Филона, Маймонида, Спинозы, Фрейда и Эйнштейна. Дом Фрейда в Вене заполняется знаменитостями, запись на врачебные приемы идет из разных стран, и очередь расписывается на много лет вперед... Однако в апреле 1923 года – как гром среди ясного неба – он обнаруживает у себя на челюсти злокачественную опухоль, ее удаляют, но с этих пор вся жизнь превратилась в тяжкую борьбу со смертельным недугом, который через 13 лет все-таки одержал победу.
Они встретились на отдыхе. Ему – 26, ей – 21. Марта происходила из интеллигентной еврейской семьи Бернеев, была изящна, мила, обладала изысканными манерами. Он влюбился сразу, но обстоятельства (в первую очередь бедность) препятствовали их соединению. Четыре года длилась помолвка. Пыл, нетерпение, ревность – они прошли через все, и только осенью 1886 года их официально нарекут мужем и женой. Еще во время ухаживания Фрейд претендовал на безраздельное обладание вниманием своей невесты: «Отныне Вы в своей семье не более, чем гость... Если же Вы не в состоянии отречься ради меня от семьи, то потеряете меня и никогда не будете иметь счастья в семейной жизни... В моей натуре есть определенная тираническая черта». К сожалению, она оказалась не единственно плохой чертой. Марте, женщине воспитанной и неглупой, пришлось взвалить на свои хрупкие плечи воспитание детей и ведение домашнего хозяйства, все последствия неуравновешенного характера своего ученого мужа и его физические недуги.
Семейная жизнь Марты и Зигмунда на первый взгляд удалась. Шестеро детей тому подтверждение. Но вместо большой любви между супругами было лишь взаимное уважение и привязанность. «Мы должны каждый день говорить, что все еще крепко любим друг друга. Это ужасно, когда два любящих сердца не способны найти ни достойной формы, ни времени для ласковых слов... Если о нежности забывают, то незаметно утрачивается душевная связь, и отношения супругов подобны в таком случае ржавому замку».
Замечательные слова написаны Фрейдом, но почему-то все происходит иначе. В 40 лет, после рождения самого любимого ребенка – дочери Анны, профессор Венского университета Фрейд разочаровался в сексуальной жизни, которая «перестает давать те наслаждения, которые обещала сначала». Необходимость много и напряженно работать исключает возможность частого нахождения в кругу семьи. Выходные дни он проводил в одиночестве или же с Минной, сестрой Марты. Ее искренний интерес к психиатрии приводит, в конце концов, к любовным отношениям. «Минна похожа на меня, — писал Фрейд. — Оба мы неуправляемые и страстные, не очень хорошие люди, в отличие от Марты, человека очень положительного». Но и к Минне страсть быстро прошла. Мало того, после этой истории Зигмунд Фрейд вообще отказался от какой-либо интимной близости. Да и вся жизнь ученого, по сути, говорила об аскетичности. А может причина крылась в другом? Сам Фрейд многократно признавался, что обнаруживал гомосексуальные влечения, из-за чего Адлер, Юнг и другие психоаналитики покидали его и становились злейшими недругами. Преданная Марта старалась не замечать и «странных» многолетних отношений с Вильгельмом Флиссом. Это ему муж писал, с каким нетерпением ожидает он следующей встречи, поскольку без него жизнь тосклива, и только свидание с другом вызывает радость. Во время одной из таких встреч Фрейд падает в обморок, вызывая пересуды в стане недоброжелателей. В медицинских кругах начинают говорить о неконтролируемых гомосексуальных чувствах известного психиатра. Марта закроет глаза на все и сохранит семью, дом...
Считается, что теория неврозов Фрейда в значительной мере основывается на его собственном опыте, он писал, что «главным моим пациентом был я сам». Скверный характер, депрессии или состояния эйфории дополнялись сугубо физическим нездоровьем. Фрейд был тяжким табакоманом, и часу не мог обходиться без крепких сигар. К 50-ти годам начинают наваливаться серьезные болезни, виной которым определенно могла стать никотиновая зависимость. Его преследуют приступы сердечной аритмии, у него находят тромбоз коронарных сосудов, постоянным спутником становится одышка. Но Господь наделил его ясностью духа, а родители жизненной силой. После операций по поводу удаления опухоли, следовавших одна за другой, Фрейд должен был прожить, по уверению врачей, не более пяти лет, а он благодаря своей неистребимой воле к жизни прожил тринадцать. Хотя эта жизнь больше напоминала ад. Протез, который закрывал удаленные части челюсти и лица, оказался сущим мучением. Было трудно есть, тяжело пить, нелегко говорить и курить, все причиняло мучительную боль.
Он не знает, сколько ему осталось, и поэтому спешит: надо закончить все, что задумал. Тем временем в соседней Германии к власти приходят нацисты. Преследуются евреи и коммунисты, писатели и ученые. В мае 1933 года на одной из берлинских площадей устраивается гигантский костер – в огонь летят и труды Зигмунда Фрейда. Узнав о происшедшем, Фрейд говорит: «Какого прогресса мы достигли. В Средние века меня сожгли бы самого, а теперь сгорели всего лишь мои книги». Но в 1938 году, когда нацисты заняли Вену, он собирается покинуть страну.
Могущественная и влиятельная поддержка идет со всех стран, и нацисты уступают давлению. В июле 1938 года Фрейд с семьей прибывает в Лондон. Ученый еще успевает выпустить в свет несколько книг, но болезнь берет верх. 21 сентября 1939 года он напоминает своему лечащему врачу, доктору Шуру о беседе, состоявшейся много лет назад: «Вы обещали не оставить меня, когда придет мое время». Как ни тяжело было Максу Шуру, он выполнил обещанное. В течение двух суток впавшему в кому Фрейду, с перерывом в несколько часов, вводятся определенные дозы морфия. 23 сентября доктор Зигмунд Фрейд, обессмертивший свое имя задолго до этого события, подошел к той единственной двери, которую когда-нибудь открывает, всякий человек, кто бы он ни был...
