Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Knigoljubka
ß íàó÷èëàñü ïðîñòî, ìóäðî æèòü,
Ñìîòðåòü íà íåáî è ìîëèòüñÿ Áîãó,
È äîëãî ïåðåä âå÷åðîì áðîäèòü,
×òîá óòîìèòü íåíóæíóþ òðåâîãó.
1912 ã
«Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé» Ëèäèè Êîðíååâíû ×óêîâñêîé – èçóìèòåëüíàÿ êíèãà, ïîãðóæàþùàÿ â ïîýòè÷åñêèé è ðåàëüíûé ìèð îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà. ß ïðî÷èòàëà I òîì ýòîé êíèãè äàâíî, â êîíöå 80-õ ãîäîâ, êîãäà îí áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Íåâà». Çàòåì, óæå â 90-å ãîäû, ÿ ñ æàäíîñòüþ ãëîòàëà êàæäûé âûõîäÿùèé òîì. Ïðî÷èòàâ âñå 3 êíèãè, ÿ åùå äîëãî ïðåáûâàëà â âîëøåáíîì ìèðå âåëèêîãî ïîýòà. Íåäàâíî ÿ âåðíóëàñü ê íèì – â àâãóñòå èñïîëíèëîñü 125 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àííû Àíäðååâíû. È âíîâü ñ óäîâîëüñòâèåì îêóíóëàñü â àõìàòîâñêóþ ýïîõó.
Ýòà êíèãà ïîñëóæèëà ìíå êîãäà-òî âèçèòíîé êàðòî÷êîé àâòîðà, Ëèäèè Êîðíååâíû ×óêîâñêîé. Ïî èìåíè ÿ, êîíå÷íî, ïîíÿëà, ÷òî àâòîð – äî÷ü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî. Ïðîìåëüêíóëà äàæå ìûñëü, ÷òî îíà òîæå ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ïèñàòü, êàê îòåö… Íà÷àâ ÷èòàòü, ÿ ñðàçó ñòàëà ðåàëüíîé ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Àííîé Àíäðååâíîé íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé. Òî, êàê ïðåäñòàâèëà â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» âåëèêîãî íàøåãî ïîýòà, çàñëóæèâàåò áîëüøîãî âîñõèùåíèÿ. Ëèäèÿ Êîðíååâíà íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî ñèÿ êíèãà íå ÿâëÿåòñÿ ìåìóàðàìè. Âåäü ìåìóàðû ïèøóòñÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì, à îíà ñîçäàâàëà ñâîè «Çàïèñêè» ñðàçó, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì. Ñ óäèâèòåëüíîé ñêðóïóëåçíîñòüþ ×óêîâñêàÿ çàïèñûâàåò ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è ñ Àõìàòîâîé èõ ðàçãîâîðû. Ïðè÷åì ôèêñèðóþòñÿ àáñîëþòíî âñå òåìû – áûòîâûå áåñåäû, òâîð÷åñêèå ïëàíû, ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Ïîòîì, óæå ïîñëå ñìåðòè Àííû Àíäðååâíû, Ëèäèÿ Êîðíååâíà íà îñíîâå ñâîèõ çàïèñåé èçäàñò óäèâèòåëüíûé òðåõòîìíèê, â êîòîðîì ÷èòàòåëü óâèäèò ÿðêèé ïîðòðåò âåëèêîé ðóññêîãî ïîýòà. Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî îá Àõìàòîâîé äî ñèõ ïîð íå íàïèñàíî íè îäíîé ïîëíîé áèîãðàôèè, ýòà êíèãà ÿâëÿåòñÿ áåñöåííîé äëÿ ëþáèòåëåé åå ïîýçèè.
Äðóæáà äâóõ íåîáûêíîâåííûõ æåíùèí çàðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â 1938 ãîäó, ó âîðîò ñàìîãî ñòðàøíîãî çäàíèÿ – òþðüìû. Òàì ïî íî÷àì ôîðìèðîâàëàñü î÷åðåäü, ïðåèìóùåñòâåííî èç æåíùèí, êîòîðûå õîòåëè óçíàòü õîòü ÷òî-íèáóäü î ñóäüáå àðåñòîâàííûõ ðîäíûõ. Àííà Àíäðååâíà íîñèëà ïåðåäà÷è ñûíó, Ëüâó Ãóìèëåâó, à Ëèäèÿ Êîðíååâíà –ìóæó, Ìàòâåþ Áðîíøòåéíó, òàëàíòëèâîìó ôèçèêó, êîòîðîìó òàê è íå ñóæäåíî áûëî ñîâåðøèòü ìíîæåñòâî îòêðûòèé…
Ìðà÷íîå íà÷àëî ýòîé äðóæáû ïðåâðàòèëîñü â ñâåòëóþ íèòü, ÷òî ïîääåðæèâàëî ýòèõ æåíùèí äî ñàìîé ñìåðòè Àõìàòîâîé â 1966 ãîäó. Ïðàâäà, äðóæáà ýòà âíåçàïíî ïðåðâàëàñü â òàøêåíòñêîé ýâàêóàöèè. Ïðè÷èíà ýòîãî 10-ëåòíåãî ïåðåðûâà îñòàëàñü çàãàäêîé äëÿ Ëèäèè Êîðíååâíû. Ëè÷íî ÿ äóìàþ, ÷òî âûíóæäåííàÿ ñêó÷åííîñòü ïèñàòåëåé è ïîýòîâ ïîðîäèëà ýôôåêò êîììóíàëêè (ñïëåòíè, çàâèñòü, äóøåâíàÿ íåñîâìåñòèìîñòü)… Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå, ê ñîæàëåíèþ, íå ÷óæäî äàæå èçâåñòíûì ëþäÿì.
Òåì íå ìåíåå, âîññòàíîâëåííûå â 1952 ãîäó äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ñîõðàíèëè ïðåæíåå âíèìàíèå è áëàãîæåëàòåëüíîñòü äðóã ê äðóãó. Ïðàâäà, âñòðå÷è òåïåðü íå áûëè ïîñòîÿííûìè – âåäü Ëèäèþ Êîðíååâíó ïîñëå ýâàêóàöèè íå ïðîïèñàëè â Ëåíèíãðàä. Òåïåðü îíà æèëà â Ìîñêâå. Íî ïî-ïðåæíåìó òåìà êàæäîãî ðàçãîâîðà áåðåæíî çàïèñûâàëàñü ×óêîâñêîé.
×èòàÿ «Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé», ñòàíîâèøüñÿ çðèòåëåì òîãî ñîêðîâåííîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äîìå ïîýòà. Âåëè÷àéøèé ïîýò ïðîøëîãî âåêà è ñîâåðøåííî ïðèñïîñîáëåííàÿ ê áûòó æåíùèíà – âñå ýòî ïåðåïëåòàåòñÿ, ñîçäàâàÿ ïî÷òè îñÿçàåìûé ïîðòðåò Àííû Àíäðååâíû. Ñòèõè Àõìàòîâîé ïîðàæàþò ãëóáèíîé ìèðîâîñïðèÿòèÿ, à åå áåñïîìîùíîñòü â ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ âåùàõ ïðîñòî èçóìëÿþò.
Âîò ñòðîêè, ãäå ïîýò ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèò î ñâîåé ñóäüáå:
Ïîêàçàòü áû òåáå, íàñìåøíèöå
È ëþáèìèöå âñåõ äðóçåé,
Öàðñêîñåëüñêîé âåñåëîé ãðåøíèöå,
×òî ñëó÷èòñÿ ñ æèçíüþ òâîåé —
Êàê òðåõñîòàÿ, ñ ïåðåäà÷åþ,
Ïîä Êðåñòàìè áóäåøü ñòîÿòü
È ñâîåþ ñëåçîé ãîðÿ÷åþ
Íîâîãîäíèé ëåä ïðîæèãàòü.
Òàì òþðåìíûé òîïîëü êà÷àåòñÿ,
È íè çâóêà – à ñêîëüêî òàì
Íåïîâèííûõ æèçíåé êîí÷àåòñÿ…
1938 ã.
Êîìó íå çíàêîìû ýòè ñòðîêè, íàïèñàííûå Ìàñòåðîì íà âñå âðåìåíà?! À òåïåðü îêóíåìñÿ â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü Àííû Àíäðååâíû. Ëèøü â ñàìîì êîíöå åé äàëè ñîáñòâåííîå æèëüå, êîòîðîå îíà ïðàêòè÷åñêè îòäàëà âî âëàäåíèè Ïóíèíûõ, áûâøåé æåíå è äî÷åðè åå ìóæà. Ñàìà æå ïîñåëèëàñü â äåðåâÿííîì äîìèêå ïîñåëêà Êîìàðîâî ïîä Ëåíèíãðàäîì, ãäå áûëè ïèñàòåëüñêèå äà÷è…
Äî ýòîãî Àõìàòîâà æèëà ó äðóçåé, çíàêîìûõ, ñ ðîäñòâåííèêàìè ïîñëåäíåãî ìóæà Íèêîëàÿ Ïóíèíà. Ñîâåðøåííî íåïðèñïîñîáëåííàÿ ê áûòó, îíà ãîëîäàëà, åñëè åé íèêòî íå ïðèãîòîâèò îáåä. Íàäåâàÿ øóáó, èäÿ â î÷åðåäü ê òþðüìå, îíà ïîäâÿçûâàëà åå, òàê êàê ïóãîâèöû îòñóòñòâîâàëè… ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû, íàâåðíîå, íå ñòàëà áû îïèñûâàòü òàêèå ïîäðîáíîñòè â æèçíè Àõìàòîâîé… Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû îáðàç åå áûë áû íå ñòîëü ÿðîê…
È åùå íå ìîãó íå ñêàçàòü î êîììåíòàðèÿõ â ýòîé êíèãå. Îíè ñîñòàâëåíû ñàìîé Ëèäèåé Êîðíååâíîé ×óêîâñêîé è èìåþò íàçâàíèå «Çà ñöåíîé». Òóäà âêëþ÷åíû ïîäðîáíåéøèå ñâåäåíèÿ î ôàêòàõ, ëþäÿõ, êíèãàõ è äîêóìåíòàõ, óïîìèíàåìûõ àâòîðîì â «Çàïèñêàõ». Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ÷èòàëà êîììåíòàðèè ñ òàêèì æàäíûì èíòåðåñîì. Ïî ñóòè ãîâîðÿ, îíè ÿâëÿþòñÿ ïîëíîïðàâíîé ÷àñòüþ êíèãè, èáî áåç íèõ îñíîâíîé òåêñò áûë áû íàìíîãî áëåäíåå. Îáèëèå èìåí è ôàêòîâ íå óòîìëÿþò, à, íàïðîòèâ, çíà÷èòåëüíî óñèëèâàþò æèâîé èíòåðåñ ê èçëîæåííîìó â «Çàïèñêàõ». Ìíîãèå ôàìèëèè, èçâåñòíûå ïî äðóãèì êíèãàì, âäðóã îêàçûâàþòñÿ íàïðÿìóþ ñâÿçàííûìè ñ Àííîé Àõìàòîâîé.
Âîò, íàïðèìåð, Ôðèäà Âèãäîðîâà ñ ìîëîäîñòè ìíå áûëà èçâåñòíà êàê àâòîð êíèã «Äîðîãà â æèçíü», «Ýòî ìîé äîì» è «×åðíèãîâêà», ñîñòàâëÿþùèå òðèëîãèþ î âîñïèòàííèêàõ è ïðîäîëæàòåëÿõ äåëà À. Ìàêàðåíêî. À â «Çàïèñêàõ» ìíå îíà îòêðûëàñü ñîâñåì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Îêàçûâàåòñÿ, Ô. Âèãäîðîâà áûëà ñòðàñòíîé çàùèòíèöåé È. Áðîäñêîãî. Ýòî áëàãîäàðÿ åå ñòåíîãðàììàì, ðàñïðîñòðàíåííûì ÷åðåç Ñàìèçäàò, øèðîêàÿ îáùåñòâåííîñòü óçíàëà î òîì, êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîõîäèë ñóä íàä íèì.
Íîâàÿ ñòðàíèöà â òâîð÷åñòâå Ô. Âèãäîðîâîé – ëèøü îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ îòêðûòèé, êîòîðûå ÿ ñäåëàëà, ÷èòàÿ êîììåíòàðèè Ë. ×óêîâñêîé.
Ñëîâîì, ÷òåíèå «Çàïèñîê îá Àííå Àõìàòîâîé» ñòàëî äëÿ ìåíÿ óâëåêàòåëüíûì ïóòåøåñòâèåì â ìèð ñàìîãî ïîýòà è åãî îêðóæåíèÿ. Êíèãà ïîäòîëêíóëà íå òîëüêî ïåðå÷èòàòü ÷óäåñíûå ñòèõè Àííû Àíäðååâíû, íî è âñïîìíèòü î ñóäüáàõ òåõ, êòî áûë ðÿäîì ñ íåé.
Äëÿ òåõ æå, êòî çàõî÷åò âñïîìíèòü î ñóäüáå Ëèäèè Êîðíååâíû ×óêîâñêîé, ïðèãëàøàþ ïðî÷èòàòü ìîé ïîñò
«Õîæäåíèå ïî ìóêàì Ëèäèè Êîðíååâíû».
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Êíèæêèíî ýõî":
×àñòü 1 - Ìåìóàðû Àðèàäíû
×àñòü 2 - Äíåâíèê ñûíà Ìàðèíû
...
×àñòü 7 - Øëèíê Á. ×òåö
×àñòü 8 - Ïîýò Ðîññèè
×àñòü 9 - Âñïîìèíàÿ Àííó Àíäðååâíó…