Заглянуть во тьму

ДИН КУНЦ

ЛОГОВО МОНСТРА

Дин Кунц очень хорошо познал истинную природу страха — на собственном горьком опыте. Конечно, путь к большому успеху редко устлан розами, но «синяки и шишки», пришедшиеся на долю нынешнего автора бестселлеров, достались ему в буквальном смысле — и вовсе не от излишне придирчивых критиков или капризных издателей.

Дин Рэй Кунц родился 9 июля 1945 года в городке Эверетт (штат Пенсильвания), что называется, в неблагополучной семье. Его папаша Рэй был настоящим монстром. Никчёмный бездельник, ленивый и склочный, Рэй Кунц был органически не способен удержаться ни на одной работе. К тому же он страдал от игровой зависимости и неоднократно попадал в кутузку за драки. Свои неудачи Кунц-старший обильно топил в алкоголе, коротая вечера в барах, а придя домой, вымещал накопившуюся злобу на своих близких — жене Флоренс и сыне. Мать жертвовала собой ради единственного ребёнка, потому большая часть побоев и издевательств выпадала на её долю, но и Дин постоянно трясся, ибо отец не упускал случая ударить мальчика.

Дин и Герда: за женой как за каменной стеной!

У Кунца на всю жизнь остались жуткие воспоминания о гнетущей атмосфере липкого страха, в которой проходило его детство. Бывали дни, когда Дин даже спал вполглаза, боясь, что отец завалится ночью в его комнату, чтобы окончательно пришибить, — Рэй неоднократно угрожал сыну. В общем, это было то ещё времечко, хотя впоследствии именно эти тяжкие воспоминания помогли Кунцу насытить свои книги подлинным ужасом.

Большая часть детства Дина прошла в пенсильванском городке Бэдфорд — типичном американском «смол тауне» с населением в четыре тысячи человек. Именно в таких местечках, если верить книгам Кунца и того же Кинга, за закрытыми дверями тихих с виду домиков обывателей творятся многочисленные ужасы... Подвергающиеся домашнему насилию дети, как правило, идут по одной из двух дорожек. Либо выплёскивают накопившуюся обиду во внешний мир, становясь агрессивными, неуправляемыми хулиганами, либо замыкаются в себе, пытаясь найти отдушину в каких-либо умиротворяющих занятиях. Дин Кунц пошёл по второму пути — он рос тихим стеснительным мальчиком, который вечерами сидел в своей комнате и рисовал комиксы, продавая их затем сверстникам за несколько центов. Истории были интересными, и их охотно раскупали. Немудрено, что писательская карьера стала для юного фантазёра заветной мечтой с самого раннего возраста.

Писателем Кунц стал во многом благодаря усилиям двух самых близких ему женщин. С особой теплотой он вспоминает свою рано умершую маму, которая выбивалась из сил, чтобы помочь сыну встать на ноги, и всячески поддерживала его. Ещё бо льшую роль в судьбе Дина (об этом ниже) сыграла его жена Герда Энн Керра, с которой Дин познакомился в Шиппенбургском колледже. Во время учёбы там Кунц уже сочинял рассказы и с успехом участвовал в литературных конкурсах. Самый престижный из них, конкурс журнала Atlantic Monthly, Кунц выиграл в 1966 году с рассказом «Котята».

ФАНТОМЫ НАДЕЖДЫ

После колледжа, женившись на Герде, Кунц преподавал в школе английский язык — ещё одна параллель с Кингом. Герда работала в небольшой финансовой компании и, веря в талант мужа, сделала ему довольно любопытное предложение: в течение пяти лет содержать семью, дав Дину возможность свободно писать, не думая о заработке. Если за это время Кунц добьётся успеха, тогда именно литература станет его основным занятием, если же пять лет писательского труда пройдут впустую, то Дин должен навсегда забросить перо и найти себе иное поприще. Герда не прогадала — уже в течение этих пяти лет Кунц продал три романа и полтора десятка повестей.

Правда, дебютный роман Кунца, вышедший в 1968 году «Звёздный поиск», сенсацией не стал — это была добротная «космическая опера», не более. Поначалу Кунц работал именно в жанре научной фантастики, что не принесло ему массового успеха, но позволило пополнить семейный бюджет толикой лишних долларов и набить руку на сочинительстве. Желая разнообразить творчество и подзаработать, Кунц, по совету своего литературного агента, активно трудился под псевдонимами, выпуская в год по шестьвосемь романов в разных жанрах. К. Р. Дуайер, Диана Дуайер, Брайан Коффи, Энтони Норт, Джон Хилл, Аарон Вулф, Дэвид Экстон, Ли Николс, Оуэн Вест, Ричард Пэйдж... Ни один из этих литературных клонов Кунца не обрёл подлинной славы, зато позволил Дину безболезненно для своей писательской репутации переключаться между жанрами, ибо издатели считали, что автор, часто меняющий тематику книг, нелюбим постоянными читателями. А так Кунц писал под разными именами «лавбургеры», технотриллеры, мистику, детективы и научную фантастику. Под своим же настоящим именем он постепенно переключился на литературу ужасов. Правда, чистый ужас Кунц, в общем-то, не сочинял. Практически все его самые известные книги — это гибрид трёх краеугольных камней «страшной» литературы: хоррора, триллера и саспенса.

Переломным в карьере Кунца оказался рубеж 1970-80-х, когда три романа подряд, «Ключи к полуночи», «Дом ужасов» и «Шорохи», разошлись тиражом в миллион экземпляров каждый («Шорохи» даже превзошли эту цифру). Впрочем, суммарный тираж более раннего «Дьявольского семени» перевалил даже за два миллиона копий, но этот успех был обусловлен экранизацией романа, вышедшей в 1977 году, после чего книгу несколько раз переиздавали. Как бы то ни было, Кунц перешёл в «высшую лигу» массовой литературы. Каждый новый его роман попадал в списки бестселлеров, сначала американских, а затем и международных. Да и ранние книги писателя переиздавались под его настоящим именем и тоже неплохо продавались. Косяком пошли экранизации — всего на основе книг Дина Кунца снято шестнадцать фильмов (ещё три ныне находятся в производстве). Дошло дело и до премий — самую престижную, звание «Грандмастер хоррора», Дин получил в 1996 году.

ХОЛОДНЫЙ ОГОНЬ УСПЕХА

Литературные успехи изменили финансовое положение Дина. Его гонорары в среднем составляли по миллиону долларов за каждый роман, а так как всеми деловыми вопросами ведала финансовый эксперт Герда, семья преуспевала. Они переехали в тёплую Калифорнию, купив уютный дом на берегу океана, в городке Ньюпорт-Бич.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЦИКЛЫ ДИНА КУНЦА

МУНЛАЙТ-БЕЙ Живущий в ночи (Fear Nothing, 1998) Скованный ночью (Seize the Night, 1998) СТРАННЫЙ ТОМАС Странный Томас (Odd Thomas, 2003) Казино Смерти (Forever Odd, 2005) Брат Томас (Brother Odd, 2006) Ночь Томаса (Odd Hours, 2008) Апокалипсис Томаса (Odd Apocalypse, 2012) Odd Interlude (Интерлюдия, 2012) ФРАНКЕНШТЕЙН Франкенштейн: блудный сын (Dean Koontz’s Frankenstein, Book One: Prodigal Son, 2005), соавтор Кевин Дж. Андерсон Франкенштейн: город ночи (Dean Koontz’s Frankenstein, Book Two: City of Night, 2005), соавтор Эд Горман Франкенштейн. Мёртвый и живой (Dean Koontz’s Frankenstein, Book Three: Dead and Alive (2009) Франкенштейн. Потерянные души (Dean Koontz’s Frankenstein: Lost Souls, 2010) Dean Koontz’s Frankenstein: The Dead Town (Франкенштейн: мёртвый город, 2011)

Дин Кунц и его пёс Трикси. Писатель обожает золотистых ретриверов

Однако призраки прошлого не желали отпускать Кунца — он вынужден был присматривать за больным отцом. Папаша оставался верен себе — алкоголь привёл его к шизофрении, временами он был опасен для окружающих. Так, Рэй Кунц дважды пытался зарезать сына. Причём один из таких инцидентов едва не обернулся для писателя большими неприятностями. Рэй Кунц устроил дебош в госпитале, Дин примчался унимать старика, а тот попытался пырнуть сына ножом. Дин отнял нож, и в этот момент прибыл вызванный врачами наряд полиции. Едва заслышав копов, хитрый шизофреник принял невинный вид. Поэтому ворвавшиеся в палату полицейские застали следующую картину: сжавшийся от страха дряхлый старикан на кровати и нависший над ним раскрасневшийся мужик с ножом в руках. Всё весьма прозрачно, не так ли? В общем, Дина Кунца повалили на пол и надели наручники, и всё это под причитания папаши о подлом сыночке, пытавшемся его порешить. Кунца арестовали и даже собирались предъявить обвинение в покушении на убийство — к счастью, врачи госпиталя дали показания в его пользу, и писателя вскоре освободили.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РОМАНЫ ДИНА КУНЦА

Мутанты (Star Quest, 1968) Человек страха (Fear That Man, 1969) Вызов смерти (The Fall of the Dream Machine, 1969) Античеловек (Anti-Man, 1970) Вестник смерти (Beastchild, 1970) Во мраке лесов (Dark of the Woods, 1970) Врата ада (Hell’s Gate, 1970) Симфония тьмы (The Dark Symphony, 1970) Наследие страха (Legacy of Terror, 1971) Багровая ведьма (The Crimson Witch, 1971) Душа тьмы (A Darkness in My Soul, 1972) Ребёнок-демон (Demon Child, 1972) Звёздная кровь (Starblood, 1972) Кукольник (The Flesh in the Furnace, 1972) Провал в памяти (Time Thieves, 1972) Ясновидящий (Warlock!, 1972) Werewolf Among Us (Оборотень среди нас, 1973 — на русском не издавалось) Дьявольское семя (Demon Seed, 1973) The Haunted Earth (Земля под прицелом, 1973 — на русском не издавалось) Ночной кошмар (Night Chills, 1976) Видение (The Vision, 1977) Дом ужасов (The Funhouse, 1980) Голос ночи (The Voice of Night, 1980) Глаза тьмы (The Eyes of Darkness, 1981) Маска (The Mask, 1981) Дом грома (The House of Thunder, 1982) Фантомы (Phantoms, 1983) Сошествие тьмы (Darkfall, 1984) Сумерки (Twilight, 1984) Дверь в декабрь (The Door to December, 1985) Незнакомцы (Strangers, 1986) Призрачные огни (Shadowfires, 1987) Ангелы-хранители (Watchers, 1987) Молния (Lightning, 1988) Полночь (Midnight, 1989) Нехорошее место (The Bad Place, 1990) Холодный огонь (Cold Fire, 1991) Логово (Hideaway, 1992) Слёзы дракона (Dragon Tears, 1993) Мистер Убийца (Mr. Murder, 1993) Зимняя луна (Winter Moon, 1994) Неведомые дороги (Strange Highways, 1995) Единственный выживший (Sole Survivor, 1997) Тик-так (Tick-Tock, 1997) До рая подать рукой (One Door Away from Heaven, 2001) При свете луны (By the Light of the Moon, 2002) Вторжение (The Taking, 2004) Самый тёмный вечер в году (The Darkest Evening of the Year, 2007) Затаив дыхание (Breathless, 2009) Что знает ночь? (What the Night Knows, 2010) Улица Теней, 77 (77 Shadow Street, 2011)

Книги Кунца издают в разных странах и в разных форматах. Он даже детские сказки пишет!

Немудрено, что, когда в 1990-м Рэй наконец-то умер, Дин почувствовал себя по-настоящему свободным. И хотя после тщательного расследования своего рождения Дин Кунц почти уверился в том, что является «ребёнком из пробирки» (оказывается, его номинальные родители были бесплодны и, возможно, участвовали в правительственном эксперименте по искусственному оплодотворению), знаменитый писатель так и не решился завести собственных детей, опасаясь за возможную дурную наследственность. Все эти жизненные перипетии Кунц неоднократно использовал как материал для своих книг...

Именно в книгах Дин Кунц находит поддержку и успокоение. Переехав в новый особняк возле калифорнийского местечка Корона дель Map, Кунц обустроил там огромную библиотеку, где почётное место занимают его собственные книги: по одному экземпляру каждого издания на всех языках.

Когда меня охватывает депрессия и на душе становится муторно, я подхожу к своим книгам и набираюсь сил. Они придают мне уверенность в себе.

Дин Кунц

Преодолевая собственные страхи и комплексы, «титан ужаса» Дин Кунц продолжает жить в Калифорнии вместе со своей верной женой Гердой и любимым золотистым ретривером. Жить и писать книги — страшные и вселяющие надежду одновременно.

ТИТАН УЖАСА

Разделять творчество Дина Кунца на жанры довольно проблематично — за исключением его ранних книг, написанных в разных направлениях научной фантастики, мистики и даже фэнтези. Все лучшие, наиболее известные книги созданы на стыке жанров: даже когда Кунц под псевдонимами сочинял детективы и любовные романы, то обычно включал туда готические или фантастические элементы. Кунца часто сравнивают со Стивеном Кингом; по тематике и даже манере письма они действительно похожи. Но есть и существенные различия. Так, романы Кунца гораздо динамичнее творений «короля ужаса»: действие начинается с места в карьер, нет ни предварительного тщательного описания локаций, на фоне которых разворачиваются события, ни многостраничных преамбул с подробнейшим рассказом о прошлом и настоящем действующих лиц. Правда, из-за стремления Кунца показать характеры героев «в процессе» его книги выглядят более поверхностными, нежели у Кинга (да и по стилистике «король» превосходит Дина). Кунц гораздо реже Кинга обращается к чистой мистике. В его романах место инфернального Зла занимает зло более реалистичное, приземлённое. Мрачные тайные общества, алчные корпорации, бессердечные правительственные агентства, тупоголовые солдафоны, организованная преступность, разнообразные маньяки с паранормальными способностями... Вот с кем в основном приходится бороться положительным героям бестселлеров Дина Кунца. Кстати, он сам вовсе не считает, что пишет «ужастики». В своих интервью «титан ужаса», как окрестили его журналисты, неоднократно это подчёркивал и, сравнивая себя с Кингом, как-то сказал, что тот слишком много внимания уделяет «ужасной» этикетке, тогда как сам Кунц вовсе не пытается напугать читателя до одури. Хотя здесь Кунц, пожалуй, всё-таки лукавит — многие из его книг не стоит читать на сон грядущий. И ещё — романы Кунца всегда имеют оптимистичный финал: положительные герои неизменно преодолевают все преграды, побеждают врагов и внутренних демонов, чтобы обрести свой кусочек счастья или хотя бы надежду на лучшее.

Такая общая оптимистичность Кунца во многом связана с тем, что при сочинении он активно использует пережитые на собственной шкуре кошмары, которые в итоге завершились житейским и творческим «хеппи-эндом». Конечно, многие писатели делают то же самое, но у Кунца такой подход особенно заметен.

Я часто пишу о людях с серьёзными внутренними проблемами, корни которых скрываются в их детстве. Как и я, они росли в семье, глава которой был настоящим психопатом и где у них не было ни уверенности в себе, ни надежды на будущее...

Дин Кунц

Так, ненавистный отец послужил прототипом для ряда отвратительных персонажей книг Кунца, самый выразительный из которых — искусственно созданное чудовище Аутсайдер («Ангелы-хранители»). Аутсайдер вызывает у читателя противоречивые чувства. С одной стороны, это безусловный монстр, смысл жизни которого — убивать и причинять страдания другим. Но, с другой, его таким создали — Аутсайдер ведь плод генетических экспериментов по выведению «идеального солдата». Он тоже жертва, которая пытается обрести хотя бы щепотку любви, иногда вызывая даже толику жалости и сочувствия, но оставаясь при этом смертельно опасным чудовищем, которого необходимо уничтожить любой ценой. Уничтожить как бешеную собаку — и если кинговский Куджо в прошлом был милым пёсиком, пока, взбесившись, не превратился в монстра, Аутсайдер был чудовищем с момента своего рождения. Пристрелить, чтобы не мучил других и не мучился сам, — таков симптоматичный вердикт писателя...

В следующем году выйдет фильм Стивена Соммерса «Странный Томас». Главного героя, парня с паранормальными способностями, играет Антон Ельчин

В романах Кунца немало ярких женских образов. Иные, как стойкая Джанет Марко из «Слёз дракона» (1993), списана с Флоренс Кунц, матери писателя, которая была единственным светлым пятном его мрачного детства. Но образцом для большинства героинь — напористых, целеустремлённых, мужественных — выступает прежде всего его жена Герда, которая стала для писателя своеобразной «каменной стеной», ограждающей его от житейских бурь.

Также особое внимание Дина Кунца направлено на опасные результаты сомнительных в этическом плане научных исследований. Интерес писателя к этой теме тоже связан с его биографией — точнее, с его вероятным происхождением «из пробирки». Наведя предварительные справки об обстоятельствах своего зачатия, Кунц не стал раскапывать историю до конца — неспроста ведь в его книгах секретные генетические или медицинские эксперименты, как правило, приводят к весьма печальным и опасным результатам. Лучше уж не будить лихо... Хотя такой эксперимент может быть и удачным — как сотворение гениального ретривера Эйнштейна из тех же «Ангелов-хранителей». Писатель неспроста использует образ двойственности научного познания. Прогресс, по его мнению, палка о двух концах, и об этом Кунц писал неоднократно.

***

Романы Дина Кунца неравноценны. Он сочинил почти в два раза больше книг, нежели Стивен Кинг, и многие из них несут на себе явный отпечаток коммерческой конъюнктуры. Временами творчество Кунца даже похоже на литературный конвейер — и это относится не только к началу его писательской карьеры. Тем не менее на счету Дина Кунца два десятка динамичных триллеров с увлекательным сюжетом, яркими персонажами и напряжённым психологическим подтекстом, написанные на довольно приличном уровне. Многие ли авторы способны похвастать схожим результатом? Неспроста ведь в жанре «ужасной» литературы Дин Кунц котируется наравне со Стивеном Кингом и Клайвом Баркером. И дело тут не только в количестве проданных книг...

Кунц подзаряжается энергией от своих книг, иллюстраций его жизненного успеха