Ефрем и Валечка всегда ходили вдвоём в детский сад и вместе возвращались домой. Потом они вдвоём шли в школу в первый класс.
Смешливая Валечка каждый раз беспрестанно дёргала своего друга, целовала его, ластилась к нему и всё прочее. Мальчик при этом всё время лил глупые слёзы от обиды. Он чувствовал унизительным, что он - такой здоровый, могучий, а девочка сама ухаживает за ним. Ефрем ЛИСИЦЫН всегда считал, что полагается наоборот. И даже когда её не было рядом с ним, маленький мальчик подолгу и часто плакал - от стыда за своё бессилие. Глупенький мальчишечка тогда ещё был.
Ко всем другим людям, кроме неё - всем им без исключения, его внешнее и внутреннее восприятие были куда более мужскими.

Однажды после занятий Ефрем сам подошёл к ней и сам вызвался её проводить. Валечка ЛИСИЧКИНА не только не стала возражать - девочка вся так и зарделась от радости! Ефрем - первый раз в своей жизни - почувствовал себя наверху блаженства; он взял её за талию и повёл.
Они шли и всю дорогу разговаривали на разные темы. Оба были несказанно довольны собой и друг другом!
Когда они уже были у её дома, он долго не решался, но наконец поцеловал её. Валечка засмеялась!
- Ты приходи всегда, как раньше - тихо попросила она его.
- Я всегда буду к тебе приходить - снова обрадовался Ефрем. - И ты тоже ко мне приходи.
- Да.
Они попрощались.
И когда Ефрем возвращался домой, он уже смеялся, а не плакал.