Он умер, как жил, настоящим рыцарем.
Жак встретил Мадлену на празднике в Сен-Клу. Он полюбил её, потому что она была больна и страдала. Он хотел дать этой несчастной девушке перед смертью два года счастья. И он уединился с ней в Кламаре, в глухом местечке где розы растут буйно как сорняки.
Два лета девушка почти не покидала этого клочка земли. Она была душою этого уголка природы.

А потом, осенью, Жак пришёл к друзьям и сказал: "Она умерла". Она умерла в беседке так, как засыпает ребёнок. Она умерла, окружённая зеленью, где два года её, умирающую, баюкала любовь.
Жак жил всё там же, в Кламаре, в этой беседке, в память о Мадлене.

13-го числа автор (Э. З.) узнав, что идут бои в направлении Медона и Севра, вдруг вспомнил маленький домик в зелёной листве. И Э. представлял себе Мадлену, Жака, всех за чаем в саду, в тихий летний вечер. Но когда Э. обогнул лес и очутился на возвышенности, его сердце защемило от горя.
Прямо перед Э. среди развороченной земли на месте белого домика разверзлась чёрная яма, вырытая картечью и пожаром. Одна стена дома обвалилась.
В глубине, словно живая рана, зияла обитая розовым ситцем скромная комната Мадлены. Земля была завалена обломками, вскопана снарядами, казалось, что она таит в себе только что опущенные в неё гробы.

Э. думал, что Жак, должно быть, покинул этот дом, его стены, изрешечённые картечью. Он всё шёл и очутился под зелёным навесом беседки, где, прямо на земле, в луже крови лежал Жак, с грудью, пробитой по крайней мере двадцатью пулями. Жак не захотел расстаться с диким виноградом, под сенью которого он любил, - он умер на том самом месте, где умерла Мадлена. В течение шести часов, с ружьём в руках, Жак один ожесточённо защищал бледную тень Мадлены.