Есть люди, о которых трудно сказать что-нибудь такое, что представило бы их разом в их самом типическом виде; это те люди, которых обыкновенно называют людьми "обыкновенными", "большинством", и которые действительно составляют огромное большинство всякого общества.
К этому-то разряду людей принадлежат - именно - Варвара Ардалионовна Птицына, супруг её, господин Птицын, Гаврила Ардалионович, её брат.

Нет ничего досаднее, как быть богатым, порядочной фамилии, приличной наружности, образованным, неглупым, даже добрым и в то же время не иметь никакого таланта, никакой особенности, быть решительно "как и все". Богатство есть, но не Ротшильдово; фамилия честная, но ничем себя не ознаменовавшая, и т.д., и т.д. во всех отношениях. Хотя всё же, ограниченному человеку нет, например, ничего легче как вообразить себя человеком необыкновенным и оригинальным и усладиться тем без всяких колебаний.
Гаврила Ардалионович Иволгин принадлежал к разряду людей "гораздо поумнее", хотя весь, с ног до головы, был заражён желанием оригинальности. Начинал он именно в этом роде; но только что ещё начинал. Глубокое и беспрерывное самоощущение своей бесталанности и, в то же время, непреодолимое желание убедиться в том, что он человек самостоятельнейший, сильно поранили его сердце чуть ли ещё не с отроческого возраста. Это был молодой человек с завистливыми и порывистыми желаниями. Порывчатость своих желаний он принимал за их силу. Иногда даже он был готов на самый безрассудный скачок; но если только дело доходило до безрассудного скачка, герой наш всегда оказывался слишком умным, чтобы на него решиться. Это убивало его.
С отвращением и ненавистью он смотрел на бедность и на упадок своего семейства. Раскаяние грызло его; он бросил службу и погрузился в тоску и уныние. Он жил у Птицына на его содержании и презирал Птицына открыто, хотя в то же время слушался его советов и почти всегда спрашивал их у него.

Птицын был скромен и тих; он только улыбался, но раз нашёл нужным объясниться с Ганей и доказал ему, что ничего не делает бесчестного, и, что если деньги в такой цене, то он действует правдиво и честно и он только агент по "этим" делам. "Ротшильдом не буду, - прибавил он, смеясь, - а дом на Литейной буду иметь, даже, может, и два. А кто знает, может и три!"
Природа любит таких людей; она вознаградит Птицына не тремя, а четырьмя домами, но зато дальше четырёх домов дело не пойдёт, и с Птицыным тем дело и кончится.

Совершенно другая особа была сестра Гаврилы Ардалионовича Варвара. Она тоже была с желаниями сильными, но более упорными, чем порывистыми. Она очень скоро успела сознать, что в ней нет ни капли особенной оригинальности, но горевала об этом не слишком много, - может быть, из особого рода гордости. Она сделала свой первый практический шаг с чрезвычайной решимостью, выйдя замуж за Птицына; она вышла замуж за него после того, как уверилась основательно, что будущий муж её человек скромный, приятный, почти образованный и большой подлости ни за что никогда не сделает. О мелких подлостях Варвара