Êàê âñÿêîìó âûïóñêíèêó âóçà, ìíå ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü ìàñòåðà íà ñòðîèòåëüñòâå.... ß ñêàçàë,÷òî ìàñòåðîì ïîêà ðàáîòàòü íå ïîéäó. Êîãäà ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå íåêîòîðûå ïðîôåññîðà ñëèøêîì àêàäåìè÷íî ïðåïîäàâàëè ñâîè äèñöèïëèíû, íå ñâÿçûâàÿ èõ ñ ðåàëüíîé æèçíüþ ïðîèçâîäñòâà. Ïîýòîìó ñðàçó ðóêîâîäèòü ñòðîéêîé, ëþäüìè, - ß ñ÷èòàë áîëüøîé îøèáêîé. ß òî÷íî çíàë, ÷òî ìíå áóäåò î÷åíü òðóäíî, åñëè ëþáîé áðèãàäèð ñìîæåò îáâåñòè ìåíÿ âîêðóã ïàëüöà, ïîñêîëüêó çíàíèÿ åãî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ ïðîèçâîäñòâîì.
ß ðåøèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ãîä ïîñâÿùó ÷òîáû îñâîèòü 12 ñòðîèòåëüíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Êàæäûé ìåñÿö - ïî îäíîé.
Âñêîðå ß ïîëó÷èë ïðîôåññèþ êàìåíùèêà, áåòîíùèêà...
Êñòàòè, áûë îäèí ìîìåíò, êîãäà ß â¸ç áåòîí. Ìîé "ÇÈÑ" çàãëîõ òî÷íî íà ïåðååçäå æåëåçíîé äîðîãè. ß ñëûøó: èä¸ò ïîåçä; ïåðååçä áûë íåîõðàíÿåìûé, ñâîáîäíûé. Ïîåçä óæå âîò-âîò äîëæåí áûë ïîäñêî÷èòü è ðàçíåñòè âäðåáåçãè è ìàøèíó, è ìåíÿ âìåñòå ñ íåé. Òóò ß âñïîìíèë î ñòàðò¸ðå, à ïîåçä óæå ïîäà¸ò ñèãíàëû, ß ÷óâñòâóþ, ÷òî åìó íå çàòîðìîçèòü, îí óæå íàäâèãàåòñÿ íà ìåíÿ. À ß âñ¸ âðåìÿ âêëþ÷àþ ñòàðò¸ð, ä¸ðãàþ ìàøèíó, è îíà íà íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ ñîøëà ñ ðåëüñ, è ïîåçä, ÷óòü-÷óòü íå çàäåâ, ïðîí¸ññÿ ìèìî. ß âûøåë èç ìàøèíû è äîëãî íå ìîã îòäûøàòüñÿ.
Ðàáîòàÿ ìàøèíèñòîì íà áàøåííîì êðàíå - ìû ñòðîèëè æèëîé äîì äëÿ Óðàëõèììàøà - ß, óõîäÿ ñ ðàáîòû, âðîäå âñ¸ ïðîâåðèë, êðàí îáåñòî÷èë. Íî îäíó îïåðàöèþ ß ïðîïóñòèë. Êðàí äîëæåí îáÿçàòåëüíî êðåïèòüñÿ ïîñëå ðàáîòû çà ðåëüñû ñïåöèàëüíûìè çàöåïàìè. Ýòîãî ß íå ñäåëàë. Æèë ðÿäîì ñî ñòðîÿùèìñÿ äîìîì. Íî÷üþ ðàçðàçèëñÿ äîæäü ñî ñòðàøíûì âåòðîì. ß ïðîñíóëñÿ, âûãëÿíóë â îêíî, âèæó: áàøåííûé êðàí òèõî, íî äâèæåòñÿ.  ÷¸ì ß òàì áûë âûñêî÷èë, áûñòðåå ê êðàíó, â òåìíîòå íàø¸ë ðóáèëüíèê, âêëþ÷èë íàïðÿæåíèå. À êðàí âñ¸ ìåäëåííî ïîëç¸ò ê îêîí÷àíèþ ðåëüñîâ. Êîíå÷íî, ãðîõíóëñÿ áû îí êàïèòàëüíî. Çàñêî÷èë â êàáèíó, ïðàâèëüíî ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî îòïóñòèòü ñ òîðìîçà ñòðåëó. È îíà ñðàçó ïîâåðíóëàñü ïåðåñòàëà ïàðóñèòü; íî òåì íå ìåíåå êðàí âñ¸-òàêè ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ. ß âêëþ÷èë äâèæåíèå êðàíà â îáðàòíóþ ñòîðîíó è íà ïîëíóþ ñêîðîñòü. È, ñìîòðþ, êðàí íà÷àë ïîòèõîíüêó ñíèæàòü ñêîðîñòü è îñòàíîâèëñÿ â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò êîíöà ïóòåé. Îñòàíîâèë ýòó ìàõèíó, ñïóñòèëñÿ âíèç, óñòàíîâèë çàöåïû.
Íó, êîíå÷íî óñïîêîèòüñÿ è óñíóòü áûëî óæå òðóäíî. Äîëãî ìíå åù¸ ñíèëèñü ñíû, êàê ß ëåçó ïî áàøåííîìó êðàíó ââåðõ è ïàäàþ âìåñòå ñ íèì.