https://www.google.com.ua/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rj...
Ó âàñ ëîìêèå íîãòè è ïëîõî ñïèòå? Âèíîâàòû íàäïî÷å÷íèêè! - (0)Íàäïî÷å÷íèêè, ìàëåíüêèå ýíäîêðèííûå æåëåçû, ðàñïîëîæåííûå íà âåðõíåé ÷àñòè ïî÷åê, èìåþò êîëîññàëüí...
Î÷åíü áûñòðûå è ïðîñòûå òâîðîæíûå ïîí÷èêè - (0)Ìÿãêèå, âîçäóøíûå âêóñíûå — è íàñòîëüêî ïðîñòî. Ìîæíî äåëàòü êàê ñ íà÷èíêîé, íà...
5 ÷èçêåéêîâ áåç âûïå÷êè - (0)Øîêîëàäíûé ÷èçêåéê Èíãðåäèåíòû: Ïåñî÷íîå ïå÷åíüå — 150...
PRE-FALL 2017 M Missoni - (0)...
Ôèëüì Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå. Ìýðèëèí Ìîíðî. Äæî Å. Áðàóí. È äðóãèå. |
- Òû òîëüêî ïîñìîòðè, êàê îíà äâèãàåòñÿ!
Êàê æåëå íà ïðóæèíêàõ —

Ñ ñàìîãî íà÷àëà, ðåæèññåð õîòåë ïðèãëàñèòü íà ðîëü Äóøå÷êè - Ìèòöè Ãåéíîð...
Îäíàêî ðåçóëüòàò ïîêàçàë, ÷òî ñ Ìîíðî ôèëüì âåëèêîëåïåí...Êîìåäèéíîå ìàñòåðñòâî àêòðèñû ðàñêðûëîñü â ïîëíîé ìåðå...
Âñÿ ñúåìî÷íàÿ êîìàíäà ðàáîòàëà íàä ôèëüìîì ñ àâãóñòà 1958 ïî íîÿáðü. Êîíå÷íî æå, íà ñúåìêàõ êîìåäèè ïðèñóòñòâîâàë Àëëàí Ñíàéäåð èñêðåííèé äðóã è ãðèìåð Ìýðèëèí.

Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò íèêòî ëó÷øå ýòîãî ÷åëîâåêà íå ïîíèìàë ñòðàõîâ è îñîáåííîñòåé íàòóðû àêòðèñû, íèêòî íå ïðîäåìîíñòðèðîâàë áîëüøåãî òåðïåíèÿ è ëîÿëüíîñòè â èñïîëüçîâàíèè ñîáñòâåííûõ òàëàíòîâ âî áëàãî Ìýðèëèí.

Îíà îò÷àÿííî ñòðåìèëàñü âïèòûâàòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîãëà"(ýòî ñëîâà Ñíàéäåðà) è õîòåëà, â ÷àñòíîñòè óçíàòü ðàçëè÷íûå ñïîñîáû íàëîæåíèÿ ãðèìà, ïðèñóùèå ÷åðíî-áåëûì è öâåòíûì ñúåìêàì. Èçâåñòíûé âî âñåì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì ìèðå ñâîèì òåõíè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì â ãðèìèðîâêå àêòåðîâ, Ñíàéäåð ñòàë â ýòîì âîïðîñå ìåíòîðîì ìîëîäîé ó÷åíèöû.

Îíà äîâåðÿëà åìó, îïèðàëàñü íà åãî ñîâåòû è áûëà áëàãîäàðíà íàñòàâíèêó çà òåðïåíèå, ïðîÿâëÿåìîå òåì â âîïðîñàõ ðàñêðûòèÿ òàéí êîñìåòèêè â êèíåìàòîãðàôå.

Çíàìåíèòûì ñòàë çàêëþ÷èòåëüíûé ýïèçîä ôèëüìà: Äæåððè è Äæî ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì íà ìîòîðíîé ëîäêå Îñãóäà. Ïîêà íà çàäíåì ñèäåíüå Òðîñòèíêà êëÿí¸òñÿ â âå÷íîé ëþáâè ñâîåìó î÷åðåäíîìó ñàêñîôîíèñòó (Äæî), Ôèëäèíã ïðîäîëæàåò îáñóæäàòü ñ Äàôíîé (Äæåððè) íþàíñû ïðåäñòîÿùåãî áðàêîñî÷åòàíèÿ.

«Äåâóøêà» îòíåêèâàåòñÿ, ïðèäóìûâàÿ ðàçíûå ïîâîäû, íî Ôèëäèíã ãîòîâ ïðèíÿòü è ïðîñòèòü è êóðåíèå, è íåáåçóïðå÷íîå ïîâåäåíèå, è «áåñïëîäèå» áóäóùåé ñóïðóãè.  êà÷åñòâå ïîñëåäíåãî àðãóìåíòà «äåâóøêà», ñíÿâ ïàðèê, ãîâîðèò åìó íèçêèì ìóæñêèì áàðèòîíîì: «È âîîáùå — ÿ ìóæ÷èíà!». Íà ÷òî Ôèëäèíã, äàæå ãëàçîì íå ìîðãíóâ, îòâå÷àåò: «Ó êàæäîãî ñâîè íåäîñòàòêè»!
Èãðàåò Ôèëäèíãà - Äæî Áðàóí, àðòèñò ñ íåïîâòîðèìûì ñìåõîì. Ðîäèëñÿ Äæî Áðàóí 28 èþëÿ 1892 â Holgate,øòàò Îãàéî. Êîìè÷åñêèé àêòåð ñ "ðåçèíîâûì" ëèöîì, çâåçäà êîòîðîãî ñèÿëà â 30-õ ãîäàõ. Äî ïðèõîäà â êèíî Áðàóí ðàáîòàë êëîóíîì â öèðêå, â âîäåâèëå, âûñòóïàë íà ñöåíå, ïîëóïðîôåññèîíàëüíî èãðàë â áåéñáîë. Äåáþòèðîâàë â 1928 ãîäó `Æóëèêè íå ìîãóò âûèãðàòü` (Crooks Can`t Win). Ïîñëå ýòîãî êàêîå-òî âðåìÿ ñíèìàëñÿ â íåçíà÷èòåëüíûõ ôèëüìàõ, íî òîëüêî â Warner Bros. îí óçíàë íàñòîÿùóþ ñëàâó. Âî âðåìÿ 2-îé ìèðîâîé âîéíû ðàçâëåêàë ñîëäàò.Ñàìûå çâåçäíûå åãî ôèëüìû - "Âîêðóã ñâåòà çà 80 äíåé","Áåçóìíûé, áåçóìíûé, áåçóìíûé ìèð" è, êîíå÷íî, ðîëü ìèëëèîíåðà â " äæàçå òîëüêî äåâóøêè". Ïðåìüåðà êîìåäèè ñîñòîÿëàñü 29 ìàðòà 1959.
Ôèëüì ïîëó÷èë ïðåìèþ «Îñêàð» è òðè «Çîëîòûõ Ãëîáóñà». Àìåðèêàíñêèé êèíîèíñòèòóò îáúÿâèë åãî ëó÷øåé êîìåäèåé âñåõ âðåì¸í. Ïåñíè, èñïîëíåííûå â ôèëüìå, â ÷àñòíîñòè I Wanna Be Loved by You, ñòàëè ïîïóëÿðíûìè.
Íàäî âñïîìíèòü, ÷òî íàéäåíà ðàíåå íåèçâåñòíàÿ çàïèñü Ìýðèëèí Ìîíðî, ñäåëàííàÿ âî
âðåìÿ ñúåìîê ëåãåíäàðíîãî ôèëüìà «Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå» â 1959 ãîäó. Çàêóëèñíûé 2,5-ìèíóòíûé ëþáèòåëüñêèé ðîëèê ãäå Ìîíðî è çâåçäû Òîíè Êåðòèñ è Äæåê Ëåìîí, áûë ñäåëàí âîåííî-ìîðñêèì îôèöåðîì ÑØÀ. «Äåëü Êîðîíàäî» â Ñàí-Äèåãî, øòàò Êàëèôîðíèÿ.

Ìàêñ Ëåðíåð â êíèãå “Àìåðèêà êàê öèâèëèçàöèÿ” (AmericaasCivilization) îïóáëèêîâàë èíòåðâüþ ñ òðèíàäöàòüþ äåÿòåëÿìè êóëüòóðû...

Íàáîêîâ, àâòîð “Ëîëèòû”, ñêàçàë, ÷òî “ýòî ïðåæäå âñåãî êðóïíåéøàÿ êîìåäèéíàÿ àêòðèñà íàøåãî âðåìåíè”. Ëèáåðàëüíûé ïèñàòåëü Äæåéìñ Ò. Ôàððåë íàçâàë åå “ñèìâîëîì ïîáåäû äåâóøêè èç íàðîäà íàä ðàçëàãàþùèìñÿ áóðæóàçíûì îáùåñòâîì”; ñöåíàðèñò Ïåääè ×àåâñêèé óâèäåë â íåé “æåðòâó, æàæäóùóþ ëþáâè”, êèíîêðèòèê Ðè÷àðä Ãðèôôèò — Çîëóøêó; ðåæèññåð Íåãóëåñêî — âîïëîùåíèå ñåêñà; ðåæèññåð Äæîøóà Ëîãàí — íàñëåäíèöó Ãðåòû Ãàðáî.

Ìîíðî èçâåñòíà íàì ïî ïåðåñêàçàì ÷óæèõ êîíöåïöèé, ñïëåòíÿì è òîðîïëèâî ñîñòàâëåííûì áèîãðàôèÿì. “Ïèñàëè î äîïóùåííûõ åþ ïóáëè÷íûõ ïðîìàõàõ, öèòèðîâàëè ñëîâà, ÿêîáû ñîðâàâøèåñÿ ñ åå óñò â êàêîì-òî ðåñòîðàíå…

Âñå ýòî áûëî ëîæüþ! Ìàññà ëþäåé, ïðîøåäøèõ ÷åðåç åå æèçíü, âáèâàëè åé â ãîëîâó, ÷òî îíà — êòî óãîäíî, òîëüêî íå àêòðèñà. ” — ñ íåãîäîâàíèåì ïèñàëà çíàâøàÿ Ìîíðî, çíàìåíèòàÿ àêòðèñà Ñèìîíà Ñèíüîðå â ñâîèõ ìåìóàðàõ ... “Îíà áûëà íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà — íàìíîãî âïåðåäè ñâîåãî âðåìåíè.” — âñïîìèíàëà Ýëëà Ôèöäæåðàëüä, êîòîðîé Ìýðèëèí Ìîíðî íå ðàç ïîìîãàëà ïîëó÷èòü àíãàæåìåíò, â êîòîðîì ïåâèöå îòêàçûâàëè èç-çà òåìíîãî öâåòà åå êîæè.
( ×åõîâ, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ãåíèàëüíûé àêòåð, óåõàâ èç Ðîññèè, ñíèìàëñÿ â ãîëëèâóäñêèõ êàðòèíàõ, à òàêæå äàâàë óðîêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ïîëüçóÿñü êàê àêòåð è ïåäàãîã îãðîìíûì ïðåñòèæåì â êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïå è Àíãëèè, Ìèõàèë ×åõîâ ïîðàáîòàë ñ òàêèìè ñâåòèëàìè òåàòðà, êàê Ìàêñ Ðåéíõàðäò, Ôåäîð Øàëÿïèí, Ëóè Æóâå è Äæîí Ãèëãóä.  ÷èñëå åãî ó÷åíèêîâ áûëè Èíãðèä Áåðãìàí, Ýíòîíè Êóèíí, Ãàðè Êóïåð, Ãðåãîðè Ïýê.)

Ìèõàèë ×åõîâ "Î òåõíèêå àêòåðà"
Ìýðèëèí Ìîíðî òðè ãîäà çàíèìàëàñü ó àêòåðà äîìà, ÷àñòíûì îáðàçîì. ×åõîâ ñðàçó çàìåòèë, ÷òî âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî Ìîíðî äåëàåò, îíà èçëó÷àåò ýðîòè÷åñêóþ ýíåðãèþ. “Âåñü ìèð îòçûâàåòñÿ íà ýòè òîêè, — ãîâîðèë îí ñâîåé ó÷åíèöå “Îíà — íåîáû÷àéíî âîñïðèèì÷èâàÿ àêòðèñà. — ãîâîðèë ×åõîâ, — ß îñóæäàë òðàòó åå òàëàíòà íà íåçíà÷èòåëüíûå ðîëè, åå áîëüøèå âîçìîæíîñòè âîïëîòÿòñÿ â áîëåå êðóïíûõ è ãëóáîêèõ ðîëÿõ â êèíî. Îíà îáëàäàåò óíèêàëüíûì àêòåðñêèì òàëàíòîì...”.

Èç âîñïîìèíàíèé Äæîíà Õüþñòîíà, ("Íåïðèêàÿííûå"1961)
íàáëþäàâøèé çà Ìîíðî â òÿæåëåéøåì äëÿ íåå ïðîöåññå ñúåìîê, ðàññêàçûâàë: “Îíà íå èãðàëà, â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îíà ñðàçó îáðàùàëàñü ê ñîáñòâåííîìó æèçíåííîìó îïûòó, èçâëåêàÿ íå÷òî íåîáû÷íîå, ïðèñóùåå òîëüêî åé îäíîé. Äëÿ íåå âñå áûëî âçàïðàâäó.

Îíà íàõîäèëà êàêèå-òî øòðèõè, øòðèõè æåíñêèõ õàðàêòåðîâ, îáíàðóæåííûå â ñàìîé ñåáå. Íî, êëÿíóñü, íèêòî â Ãîëëèâóäå íå ïðîëèë ïî íåé èñêðåííåé ñëåçû”. â "Íåïðèêàÿííûõ" - ýòî êðèê “íà ðàçðûâ àîðòû”, êîíâóëüñèè õðóïêîé êðàñîòû â æåñòîêîì ÷åðíî-áåëîì ìèðå.

Ãëÿäÿ íà ýòó ïîñëåäíþþ çàâåðøåííóþ ýêðàííóþ ðîëü Ìîíðî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî åå ñïîñîáíîñòü ñûãðàòü Ãðóøåíüêó, Ëèñèñòðàòó Àðèñòîôàíà, ïàöèåíòêó Ôðåéäà â íåñîñòîÿâøåìñÿ ôèëüìå “Ôðåéä” Äæîíà Õüþñòîíà ïî ñöåíàðèþ Æ.-Ï. Ñàðòðà, — êñòàòè, íà ýòó ðîëü åå ïðåäëàãàë ñàì Ñàðòð, Ìèëäðåä â “Áðåìåíè ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ” Ìîýìà, Îôåëèþ, Êîðäåëèþ, — íå áûëà ìèðàæîì. Àêòðèñà áûëà ñïîñîáíà âûó÷èòü ñ äþæèíó ïüåñ.

Íà çàíÿòèÿõ ó Ìèõàèëà ×åõîâà, Ìîíðî èãðàëà Êîðäåëèþ, ðàçáèðàëà “Âèøíåâûé ñàä”, çàíèìàëàñü èìïðîâèçàöèåé, ïñèõîëîãè÷åñêèì æåñòîì, àíàëèçèðîâàëà ïüåñû. Èìåííî ×åõîâ ñêàçàë Ìîíðî, ÷òî îíà ìîæåò ñûãðàòü Ãðóøåíüêó â “Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ”.

À âåäü â âîñïîìèíàíèÿõ ìíîãèõ çàâèñòíèêîâ ìîæíî ïðî÷èòàòü, ÷òî ó Ìîíðî áûëî ïëîõî ñ ïàìÿòüþ è îíà íå ìîãëà ïðîèçíåñòè áåç îøèáîê äàæå íåñêîëüêî ñòðîê... ÷òî êàïðèçíàÿ çâåçäà ïðîñòî áåçäàðíà è íå ñïîñîáíà ñûãðàòü ñöåíó áåç ïîë ñîòíè äóáëåé.

Ïîìíÿ óðîêè ðóññêîãî ïåäàãîãà, Ìîíðî ïîçæå èçâîäèëà ñâîèõ ðåæèññåðîâ ïðîñüáàìè äåëàòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äóáëåé ê êàæäîé ñöåíå, óñòðàèâàÿ íà ñúåìêàõ òåàòðàëüíûå ðåïåòèöèè, è äîáèâàÿñü â èòîãå áëåñòÿùèõ ðåçóëüòàòîâ. Ïîêà îáùåñòâåííîñòü èíòåðåñîâàëàñü åå ãàðäåðîáîì è ëè÷íîé æèçíüþ, Ìýðèëèí Ìîíðî ïðîäîëæàëà íåóñòàííî ðàáîòàòü.

Îíà ñòàëà ó÷åíèöåé îäíîãî èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ àíãëèéñêèõ òåàòðàëüíûõ ïåäàãîãîâ, — çíàìåíèòîé Êîíñòàíñ Êîëëüåð. Ïîíà÷àëó ñòàðàÿ äàìà áîÿëàñü çàíèìàòüñÿ ñ íåé, âèäÿ â ìîëîäåíüêîé áëîíäèíêå ñ îáíàæåííûõ êàëåíäàðåé ìàëîïîäõîäÿùóþ ãëèíó äëÿ ñåðüåçíîé ñîâìåñòíîé ðàáîòû.

Îäíà èç âåäóùèõ øåêñïèðîâñêèõ àêòðèñ Àíãëèè, Êîëëüåð ñ÷èòàëàñü ïåäàãîãîì âûñî÷àéøåãî ðàíãà: îíà çàíèìàëàñü òîëüêî ñ ïðîôåññèîíàëàìè, êîòîðûå óæå ñòàëè çâåçäàìè.  åå äîìå ÷àñòî áûâàëè ñóïðóãè Îëèâüå, ÷åòà Ëàíòîâ. Åå ïîñòîÿííîé ó÷åíèöåé áûëà Êýòðèí Õåïáåðí; Îäðè Õåïáåðí è Âèâüåí Ëè, ñ÷èòàëèñü åå ïðîòåæå.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî çàíÿòèé ñ Ìîíðî 75-ëåòíÿÿ Êîëëüåð áûëà îçàäà÷åíà: ñî ñâîéñòâåííîé åé ìàíåðîé ãîâîðèòü âñå íàïðÿìèê, îíà ïðèçíàëàñü Ãðåòå Ãàðáî: “Î äà, òóò ÷òî-òî åñòü. Îíà âîâñå íå àêòðèñà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Òî, ÷òî â íåé åñòü, — ýòà âíåøíîñòü, ýòîò ñâåò, ýòè âñïûøêè èíòåëëåêòà — íèêîãäà íå ïðîÿâèòñÿ íà ñöåíå. Ýòî òàê õðóïêî è ýôåìåðíî, ÷òî ìîæåò áûòü ïîéìàíî òîëüêî êàìåðîé. Ïîýçèÿ. Âðîäå ïîëåòà êîëèáðè.

Îíà ìîæåò ñòàòü èçûñêàííåéøåé Îôåëèåé. Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îíà íå ñîñòàðèòñÿ. Ñòðàííî, íî ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî îíà óìðåò ìîëîäîé. ß íàäåþñü è ìîëþñü, ÷òîáû îíà ïðîæèëà äîñòàòî÷íî äîëãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü ýòîò ñòðàííûé êðàñèâûé òàëàíò, êîòîðûé ìå÷åòñÿ â íåé, ñëîâíî äóõ, çàòî÷åííûé â òåìíèöó”.

Ìû ñóäèì î íåé êàê î ñêàçêå, êîòîðóþ êàæäûé ðàññêàçûâàåò íà ñâîé ëàä...

 áèîãðàôèè ïðåêðàñíîé Ìýðèëèí ìíîãî çàãàäîê, êàê è ïîëîæåíî ëåãåíäå... Ñóùåñòâóåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èçäàííûõ î Ìîíðî êíèã, à çàñëóæèâàþùèõ äîâåðèÿ ìàòåðèàëîâ - î÷åíü è î÷åíü ìàëî...

Norma Talmadge - ïîïóëÿðíàÿ àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà. Íîðìà Òîëìåäæ ðîäèëàñü 26 ìàÿ 1895 ãîäó.
Êèíîêàðüåðó íà÷àëà â 1910 ã. ñ ôèëüìà «Äîìàøíÿÿ ÷óìà». Óìåðëà Íîðìà Òîëìåäæ 24 äåêàáðÿ 1957ãîäó.


íå ìíîãèå ïîìíÿò è çíàþò Íîðìó Òîëìåäæ, íî òó, êîòîðóþ íàçâàëè â ÷åñòü íåå, ïîìíÿò ïî÷òè âñå – ýòî Íîðìà Äæèí Áåéêåð...
Áèîãðàôèÿ
Âàæíûå äàòû â æèçíè Ìýðèëèí, ôîòîáèîãðàôèÿ...
âçÿâøàÿ ïîòîì ïñåâäîíèì
Ìåðèëèí Ìîíðî.
"Êðåïêàÿ, êàê ïàóòèíà íà âåòðó..."
 1946 ãîäó Íîðìà ïîäïèñàëà ñâîé ïåðâûé êîíòðàêò ñ êèíîñòóäèåé " XX Century Fox ",à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ïåðåêðàñèëà âîëîñû â áåëûé öâåò è èçìåíèëà èìÿ. Ôàìèëèþ îíà âçÿëà îò áàáóøêè, îá îñòàëüíîì "èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò", êàê ãîâîðèëà ñàìà Ìýðèëèí.

Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò – ìíå êàæåòñÿ, óæå òîãäà ÿ çàõîòåëà ñòàòü àêòðèñîé – ÿ îáîæàëà èãðàòü. Ìíå íå íðàâèëñÿ ìèð âîêðóã ìåíÿ, îí áûë äîâîëüíî ìðà÷íûì, à ìíå íðàâèëîñü èãðàòü â «äîì», ãäå ÿ ñîçäàâàëà ñâîþ îáñòàíîâêó, âîîáðàæàëà êàêèå-òî ñèòóàöèè, èíîãäà âûõîäÿùèå çà «ñòåíû» ýòîãî «äîìà», è åñëè ðåáÿòà áûëè ñêëîííû ê ôàíòàçèè, ÿ èì âíóøàëà:

«Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû òàêèå-òî è òàêèå-òî, à ÿ òàêàÿ-òî – ðàçâå ýòî íå èíòåðåñíî?». È åñëè îíè ãîâîðèëè: «Î, äà!», ÿ ïðåäëàãàëà: «Òû áóäåøü ëîøàäüþ, à òû...».

Ýòî áûëà èãðà, òî÷íåå èãðû. È âîò, êîãäà ÿ óñëûõàëà, ÷òî èãðàòü – çíà÷èò áûòü àêòðèñîé, ÿ ñêàçàëà ñåáå: õî÷ó áûòü àêòðèñîé, ÷òîáû èãðàòü. Ëèøü ïîçæå ñ âîçðàñòîì ÿ óçíàëà, ÷òî æå òàêîå àêò¸ðñêàÿ èãðà, ñêîëü òðóäíîé îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ.

Çíàåòå, åñëè ãîâîðèòü î íåðâîçíîñòè, òî ìîé ó÷èòåëü Ëè Ñòðàñáåðã, êîãäà ÿ åìó ñêàçàëà: «Íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, íî ÿ íåìíîæêî íåðâíè÷àþ» – îòâåòèë: «Êîãäà âû ïåðåñòàíåòå íåðâíè÷àòü, îòêàæèòåñü îò àêò¸ðñêîé ðàáîòû, íåðâîçíîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò î ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü».
È áîðüáû ñ çàñòåí÷èâîñòüþ òîæå â êàæäîì àêò¸ðå áîëüøå, ÷åì ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ó êàæäîãî èç íàñ âíóòðè öåíçîð, äèêòóþùèé, äî êàêîãî óðîâíÿ ïîçâîëåíî èäòè, êàê ðåá¸íêó â èãðå. ß çíàþ, ìíîãèì êàæåòñÿ, áóäòî ìû âûõîäèì è âñ¸ êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷àåòñÿ. À âåäü ýòî íàñòîÿùàÿ áîðüáà. ß ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ñàìûõ íåðåøèòåëüíûõ ëþäåé. Ìíå äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèòñÿ ìíîãîå ïðåîäîëåâàòü â áîðüáå.

Àêò¸ð – íå ìàøèíà, ñêîëüêî áû íå óòâåðæäàëè îáðàòíîå. Òâîð÷åñòâî íà÷èíàåòñÿ ñ ÷åëîâå÷íîñòè, à ðàç âû ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, çíà÷èò, áûâàåòå âåñåëû, áîëüíû, âçâèí÷åíû – ÷òî óãîäíî. Êàê ëþáîé æèâîé òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê. Ìíå áû õîòåëîñü ëó÷øå ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü, ÷òîáû áûëî íåìíîãî ëåã÷å, êîãäà ðåæèññ¸ð ãîâîðèò: «Îäíà ñëåçà, ïðÿìî ñåé÷àñ, ÷òîáû âûòåêëà èìåííî îäíà ñëåçà». À ó ìåíÿ âûñòóïèëè äâå, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîäóìàëà: «Äà êàê îí ñìååò!».

øòå óòâåðæäàë, ÷òî òàëàíò òðåáóåò óåäèíåíèÿ. È ýòî â ñàìîì äåëå òàê. Íå âñå ïîíèìàþò, ÷òî àêò¸ð íóæäàåòñÿ â óåäèíåíèè. Âû êàê áû îáåðåãàåòå â ñåáå ðÿä ñåêðåòîâ, êîòîðûå îòêðûâàåòå ëþäÿì òîëüêî âî âðåìÿ èãðû.
Íî êàæäûé èç ñèäÿùèõ â çàëå âñåãäà ÷åãî-òî òðåáóåò îò âàñ. Êàæäîìó õî÷åòñÿ îòîðâàòü îò âàñ ÷òî-òî òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Íå çíàþ, îòäàþò ëè îíè ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî ïðîñòî ðàçðûâàþò âàñ íà ÷àñòè: ðððð – ñäåëàé ýòî, ðððð – ñäåëàé òî. À âàì õî÷åòñÿ îñòàâàòüñÿ íåïðèêàñàåìîé, íåïðèêàñàåìîé è íà ñâîèõ íîãàõ.

ß ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî, êîãäà òû çíàìåíèò, ëþáóþ òâîþ ñëàáîñòü ïðåóâåëè÷èâàþò. Êèíîèíäóñòðèÿ äîëæíà äåéñòâîâàòü êàê ìàòü, ÷åé ðåá¸íîê âäðóã âûáåæàë íà äîðîãó ïåðåä ìàøèíîé. À îíà, âìåñòî òîãî ÷òîáû îáíÿòü ðåá¸íêà, åãî æå è íàêàçûâàåò.

Âàì, íàïðèìåð, íåëüçÿ ñõâàòèòü íàñìîðê! ß õî÷ó ñêàçàòü, àäìèíèñòðàòîðû ìîãóò ïðîñòóæèâàòüñÿ è âå÷íî ñèäåòü äîìà, ñîîáùàÿ îá ýòîì ïî òåëåôîíó, íî ïóñòü ïîñìååò òîëüêî àêò¸ð ñõâàòèòü íàñìîðê èëè ãðèïï… Çíàåòå, íèêòî íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ õóæå, ÷åì çàáîëåâøèé àêò¸ð. ß áû õîòåëà, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîïðîáîâàë èãðàòü ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé è âèðóñíîé èíôåêöèåé. ß íå ïðèíàäëåæó ê àêòðèñàì, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ íà ñòóäèþ òîëüêî â ïîðÿäêå äèñöèïëèíû. Ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ èñêóññòâîì. ß õîòåëà áû ñòàòü áîëåå äèñöèïëèíèðîâàííîé â ñâîåé ðàáîòå, íî òîëüêî ñ ïîëüçîé äëÿ àêò¸ðñêîãî òâîð÷åñòâà, à íå âî èçáåæàíèå äèñöèïëèíàðíûõ âûãîâîðîâ îò àäìèíèñòðàöèè êèíîñòóäèè.  êîíöå êîíöîâ, ÿ íå â âîåííîì ó÷èëèùå. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ýòî õðàì èñêóññòâà, à íå ôàáðè÷íîå çàâåäåíèå.

×óâñòâà, ïîìîãàþùèå ìíå èãðàòü, çàñòàâëÿþò è ñîîòâåòñòâåííî ðåàãèðîâàòü. Âåäü àêò¸ð – ÷óâñòâèòåëüíûé èíñòðóìåíò. Èñààê Øòåðí çàáîòèòñÿ î ñâîåé ñêðèïêå. ×òî áûëî áû, åñëè áû êàæäûé óäàðÿë ïî åãî ñêðèïêå?
Âû îáðàòèëè âíèìàíèå, â Ãîëëèâóäå, ãäå äîáûâàëèñü ìèëëèîí è ìèëëèàðäû äîëëàðîâ, íåò íèêàêèõ ïàìÿòíèêîâ è ìóçååâ – ÿ íå ñ÷èòàþ ñëåä íîãè â Êèòàéñêîì òåàòðå Ãðàóìàíà ïàìÿòíèêîì, õîòü ýòî êîãäà-òî è îêàçàëî íà ìåíÿ ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå. Íåò, íèêòî íè÷åãî íå îñòàâèë. Îíè õâàòàíóëè, óòàùèëè è óäðàëè – òå, êòî çàðàáîòàë ìèëëèîíû, à íå òå, êòî ðàáîòàë.
Çíàåòå, ó ìíîãèõ åñòü ñâîè ïðîáëåìû, ñàìûå íåîæèäàííûå, êîòîðûìè íå î÷åíü-òî õî÷åòñÿ äåëèòüñÿ. Íî îäíó èç ìîè ïðîáëåì íå ñêðîåøü – ìîè îïîçäàíèÿ.
Ïîëàãàþ, ëþäè âîñïðèíèìàþò ïðè÷èíó ìîèõ îïîçäàíèé êàê ñâîåãî ðîäà âûñîêîìåðèå, à ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïðîòèâîïîëîæíîñòü âûñîêîìåðèþ. ß âîâñå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ó÷àñòíèöåé ýòîãî áîëüøîãî àìåðèêàíñêîãî áåãà, - íàäî òîðîïèòüñÿ è èäòè áûñòðî òîëüêî åñëè íà òî åñòü ïðè÷èíû. È ãëàâíîå, ÿ õî÷ó, ïðèäÿ íà ñú¸ìêè, ïîêàçàòü õîðîøóþ èãðó, âî âñÿêîì ñëó÷àå âñ¸, íà ÷òî ñïîñîáíà.
Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê ìíîãèå ïðèõîäÿò âîâðåìÿ, íî íè÷åãî íå äåëàþò, ïðîñòî ñèäÿò è ïîòèõîíüêó áîëòàþò î ñâåòñêîé æèçíè. Êëàðê Ãåéáë ñêàçàë îáî ìíå: «Êîãäà îíà çäåñü, îíà çäåñü. Îíà çäåñü âñÿ. Îíà çäåñü, ÷òîáû ðàáîòàòü».
ß äîëæíà êîíñòàòèðîâàòü: ñëàâà îáðåìåíèòåëüíà. Êîíå÷íî, íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå íåïðèÿòíî ýòî áðåìÿ – áûòü ïðèâëåêàòåëüíîé è ñåêñàïèëüíîé. Íåïðèÿòíî ëèøü òî, ÷òî ìîæåò ýòîìó ñîïóòñòâîâàòü

Âû çíàåòå, êîãäà âçðîñëååøü, òî ïîðîé ïîÿâëÿåòñÿ ãîðå÷ü – òàê áûâàåò – äåòè âåäü âîñïðèíèìàþò òåáÿ èìåííî òàêîé, êàêàÿ òû åñòü. ß âñåãäà ãîâîðþ èì: «Íå ñïåøèòå âîñòîðãàòüñÿ êåì-òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí âçðîñëûé èëè ãîâîðèò òî-òî è òî-òî, à ñíà÷àëà ïîíàáëþäàéòå çà íèì íåìíîãî». Ïîæàëóé, ýòî ìîé ëó÷øèé ñîâåò èì. Ïîíàáëþäàéòå çà ëþäüìè è ñäåëàéòå ñîáñòâåííûå âûâîäû. ß ãîâîðèëà èì ýòî è ïðî ñåáÿ. «Ïîñìîòðèòå, äîñòîéíà ëè ÿ áûòü âàøèì äðóãîì.
Âàøå äåëî ðåøèòü ýòî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ».
Ñëàâà äëÿ ìåíÿ ëèøü âðåìåííîå è ÷àñòè÷íîå ñ÷àñòüå. Äàæå äëÿ áåñïðèçîðíèöû, à èìåííî òàêîé ÿ ðîñëà. Ñëàâà íå ãîäèòñÿ äëÿ åæåäíåâíîãî ðàöèîíà, îíà íå ìîæåò ïèòàòü âàñ. Îíà ëèøü ñîãðååò âàñ íåìíîãî, äà è òî íà âðåìÿ. Ýòî êàê ÷åðíàÿ èêðà. Âû çíàåòå, èêðó ïðèÿòíî åñòü, íî íå òîãäà, êîãäà åå íàäî åñòü åæåäíåâíî è âçàìåí âñåõ îñòàëüíûõ áëþä.

ß íå ïðèâûêëà áûòü ñ÷àñòëèâîé è ïîòîìó íå ñ÷èòàëà ñ÷àñòüå ÷åì-òî îáÿçàòåëüíûì äëÿ ñåáÿ.  êàêîé-òî ìåðå åãî äàâàëà ñóïðóæåñêàÿ æèçíü.
— Çà÷åì ìóæ÷èíå æåíèòüñÿ íà ìóæ÷èíå?
— Èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè.
Âèäèòå ëè, ÿ ðîñëà íå òàê, êàê ñðåäíèé àìåðèêàíñêèé ðåá¸íîê. Ñðåäíèé ðåá¸íîê âñåãäà îæèäàåò ñ÷àñòüÿ, óñïåõà, êîòîðûå äîëæíû ïðèéòè â îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ. Îäíàêî èìåííî áëàãîäàðÿ ñëàâå ìíå óäàëîñü âñòðåòèòü äâóõ ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ìóæ÷èí, êàêèõ òîëüêî ìîæíî âñòðåòèòü, è âûéòè çà íèõ çàìóæ.

ß íå äóìàþ, ÷òî íàðîä îòâåðíåòñÿ îò ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ñâîåé âîëå. ß ëþáëþ ëþäåé. «Çðèòåëü» ïóãàåò ìåíÿ, âûçûâàåò ó ìåíÿ ñòðàõ, à ëþäåé ÿ ëþáëþ. Êîíå÷íî, íà íèõ ìîæåò ïîâëèÿòü ïðåññà èëè ñòóäèÿ, êîãäà íà÷èíàåò ðàñïðîñòðàíÿòü âñåâîçìîæíûå èñòîðèè. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî, êîãäà íàðîä èäåò ñìîòðåòü ôèëüìû, îí ìîæåò ñàì ñóäèòü îáî âñåì. Ìû, ëþäè, – ñòðàííûå ñóùåñòâà è âñå æå îáëàäàåì ïðàâîì æèòü ñîáñòâåííûì óìîì.

Îäíàæäû ÿ îêàçàëàñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ó ôèíèøíîé ÷åðòû – ýòî â ñàìîì äåëå ìîãëî áûòü ìîèì êîíöîì. Êîãäà ã-í Ìèëëåð áûë ïîä ñóäîì çà «íåóâàæåíèå ê êîíãðåññó», êàêîé-òî ÷èíîâíèê çàÿâèë, ÷òî îí äîëæåí íàçâàòü ôàìèëèè åãî çíàêîìûõ êîììóíèñòîâ, è ÿ äîëæíà åãî çàñòàâèòü èõ íàçâàòü, èíà÷å ìíå ãðîçèë êîíåö êàðüåðû. Íà ÷òî ÿ îòâåòèëà: «ß ãîðæóñü ïîçèöèåé ìîåãî ìóæà è áóäó âñåãäà ñòîÿòü çà íåãî». – «Ñ âàìè âñå êîí÷åíî», – ñêàçàëè ìíå â ñóäå. – «Áîëüøå î âàñ íèêòî íèêîãäà íå óñëûøèò».
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîò ýòî ÷óâñòâî îáðå÷¸ííîñòè òàèò â ñåáå è êàêîå-òî îáëåã÷åíèå.

Ýòî ïîõîæå íà òî, ÷òî èñïûòûâàåøü, êîãäà íå çíàåøü, ó êàêîé ÷åðòû òû íàõîäèøüñÿ, è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ó êîíå÷íîé, è òû âçäûõàåøü ñ îáëåã÷åíèåì: ÿ ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà.

Íî íåò, íè â êîåì ñëó÷àå íå ñäàâàòüñÿ, íàäî âñå íà÷èíàòü ñíà÷àëà è îáÿçàòåëüíî âåðèòü è âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîèì ïîòåíöèàëüíûì âîçìîæíîñòÿì.

Ñåé÷àñ ÿ æèâó ðàáîòîé è îáùåíèåì ñ óçêèì êðóãîì äðóçåé, íà êîòîðûõ ïî-íàñòîÿùåìó ìîãó ðàññ÷èòûâàòü. Ñëàâà ìîæåò ïëåñòèñü ãäå-òî ñáîêó, è ïðèâåò, ñ ìåíÿ äîâîëüíî òåáÿ – ñëàâû. È äàæå åñëè îíà è äàëüøå áóäåò ìíå ñîïóòñòâîâàòü, ÿ âñåãäà çíàþ: ýòî øòóêà ïåðåìåí÷èâàÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî íå÷òî ìíîé óæå èñïûòàííîå, íî îòíþäü íå òî, ÷åì ÿ íûíå æèâó.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |