Писатель Фазиль Искандер, 1994 год.

Он родился в Абхазии у матери-абхазки и отца-перса. С младенчества привык слышать вокруг себя абхазскую, русскую, грузинскую, менгрельскую, армянскую, турецкую речь. Про себя всегда говорил: «Я — русский писатель». И история русской литературы не мыслит себя без Фазиля Искандера, этого «русского Маркеса». А в «Сандро из Чегема» уже которое поколение читателей ныряют как в «Сто лет одиночества». При этом произведения Искандера переведены на все европейские языки, а также на китайский и японский. Фазиль Искандер был не только великим писателем, но и мудрым и оригинально мыслящим человеком.

О детстве:

«Именно в детстве жизнь воспринимается наиболее просто и естественно, в детстве формируются взгляды, которые затем сопровождают нас всю жизнь... Возьмите хотя бы роман "Сандро из Чегема". Его основа — мои детские впечатления».

«"Сандро" — произведение и о современности, и о детстве человечества. Мне кажется, это соединение дает чувство правды и чувство гармонической законченности, о которой тоскует всякий человек».

«Я изучал немецкий, английский, но по-настоящему знаю только два языка – русский и абхазский».

Фазиль Искандер. 1980 год

О литературе:

«Писать — это редактировать жизнь так, чтобы в ней можно было жить. Чем я и занимаюсь».

«Конечная задача искусства, как и религии, — очеловечивание человека».

 

Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране.

Человека, у которого слишком развито чувство ответственности, редко увидишь в кино. Если бы был жив Достоевский, мы бы его в кинотеатре «Октябрь» не застали: он бы в это время работал.

«Я считаю, писателю надо быть подальше от алкоголя. Я всегда писал в трезвом состоянии».

«Воля к добру и разуму должна господствовать над любым жизненным абсурдом. Нельзя забывать афоризм Шопенгауэра: кто ясно мыслит, тот ясно излагает».

«Современную прозу возглавили женщины, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение».

«Юмор — остаточная радость жизни после вычета глупости. Мы радуемся юмору, осознав глупость, даже если после вычета глупости в жизни не остается ничего, кроме разума. Но в божественном смысле это и есть главное».

Писатель Фазиль Искандер (справа) на выставке детского рисунка в Доме писателей, 1980 год

О женщинах:

«— А правда ли, — спросил один из застольцев у него, — что ваша жена была необыкновенной красавицей?
— Это была гремучая змея, — ответил Виктор Максимович и после небольшой паузы добавил: — Но с глушителем, что делало ее особенно опасной». 

«Стоянка человека»

«Больше всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим».

«Гораздо больше ему нравились те женщины, что краснели, встречаясь с ним глазами, и, опустив голову, быстро проходили мимо. Дядя Сандро считал, что стыд — это самое нарядное платье из всех, которые украшают женщину. Иногда он говорил, что стыд — это самое дразнящее платье, но, в сущности, это одно и то же».

«Сандро из Чегема»

«Некоторые женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!»

«Женщина должна преувеличенно бояться темноты, крыс, грозы, плохих снов, плохих предчувствий. Это возбуждает в мужчине влечение к ней, мужество, чувство ответственности. У мужей смелых женщин всегда растерянные лица».

О мужчинах:

«Подобно тому, как можешь не замечать глупость красивой женщины, так можешь не заметить великолепия глупого мужчины».

«Святое озеро»

«…Мужчины дичают быстрее. Гнет исторического бездействия в основном ложится на мужчин… потому они так много пьют, чтобы забыться, чем еще больше усугубляют свою общественную анемичность».

«Золото Вильгельма»

«Вся Россия — это пьющий Гамлет»

Об общественной жизни:

«Общественный деятель — несмирившийся неудачник. Несчастную страну узнаешь по количеству общественных деятелей».

«Политика и совесть несовместимы».

«Идеальное общество невозможно, потому что человек по природе своей неидеален».

«Коллективной ответственности не бывает, ответственность бывает только личной. Покраснеть от стыда можно только лично. Коллектив не может покраснеть от стыда».

«Грандиозность изменений или катастрофы делает ее для неопытного ума тем более убедительной. Например, человек, который сжег один дом, воспринимается как сумасшедший, а человек, который сжег много домов, рождает в нас мысль, что, быть может, он собирается построить на их месте новые, лучше прежних?»

«Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость — она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных».

«Человек — незаконченное положительное существо. Он всегда думает, что при большом желании может взять и переиначить все к лучшему. Но это дело очень многих поколений. Надо набраться терпения».

«Мы вслед за Марксом заблудились, считая, что экономика это базис, а все остальное — надстройка. Тысячелетний опыт человечества, все религии мира утверждают, что как раз наоборот: именно совесть — базис, а экономика — одна из важнейших надстроек».

«Условия той жизни, порожденные сталинизмом, страшны не только тем, что они привели к гибели многих тысяч людей. Эта атмосфера способствовала появлению человека нового типа — человека лукавого... Не давая ничего ни стране, ни людям, это лукавство создало условия, при которых наименее одаренная часть нации получала наибольшие шансы для того, чтобы двигаться вверх по социальной лестнице».

«Сегодня классовая борьба превратилась в кассовую борьбу. От Декларации прав человека мы пришли к декорации прав человека».

«В СССР оставаться порядочным было легче: в те годы зло имело четко очерченные границы. Если кто-то нарушал их вопреки своей совести, то он хотя бы осознавал, что творит. Нынешнее зло расплывчато и туманно и поэтому гораздо страшнее».

«Креслоносцы оккупировали Россию»

«Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются».

«Вся Россия — это пьющий Гамлет»

«Патриотизм — это театр, где вход без билетов. И у каждого зрителя есть шанс стать актером. Одни именно по этим причинам бегут туда, а другие именно по этим причинам смущаются и проходят мимо».

О государстве и государственности:

«Сбивай сосульку и думай о России! Какой цинизм!» 

«Думающий о России и американец»

«Гражданственность — это донести свой окурок до урны. Государственность — это сделать так, чтобы путь до очередной урны был не слишком утомительным».

«Светофор»

«Я боюсь, что скоро наше обедневшее правительство объявит всенародный добровольный сбор средств на постройку народной гильотины. После чего — так оно пообещает — нищих в стране не будет. В каком смысле не будет? — станут уныло гадать наши нищие граждане».

«Ночной вагон»

О паранойе:

«Необычайная бодрость глухонемых тоже вызывала подозрения. Такая бодрость свойственна заговорщикам. А что, если в стране зреет заговор глухонемых с целью захвата власти? Кстати, заговор глухонемых очень трудно разоблачить. Для этого нужны глухонемые стукачи, пользующиеся доверием глухонемых заговорщиков и одновременно доверием чекистов, понимающих язык глухонемых, но отнюдь не являющихся таковыми.

     Все возрастающие признаки глухоты и немоты правителей могли глухонемых привести к мысли, что этому процессу надо дать логическую завершенность и в России должна воцариться династия глухонемых...»

«Обвинение моего знакомого лунатика, если память мне не изменяет, звучало так: за попытку нелегального воздушного перехода границы, научная несостоятельность которой не может смягчить преступность самого замысла». 

«Ночной вагон»

Ценные указания и предложения:

«Поди вымой лицо и ноги. А потом приведи в порядок мышеловку. Что-то у нас снова развелись мыши. Они, кстати, чувствуют, когда в доме нет ясности и твердости».

«Оладьи тридцать седьмого года»

«Чтобы не обижать талантливого человека и отчасти улучшить повесть, сибиряку рекомендовали не оживлять труп провинившегося лесничего и указали ему, что во время лесного пожара партийцы должны управлять разумными действиями народа, а не кидаться в огонь, как взбесившиеся староверы».

«О, мой покровитель!»

И другие наблюдения:

«Огурец всегда едят бодро… а помидор задумчиво».

«Чик чтит обычаи»

«Проводница нам выдала белье, блондинистое происхождение которого еще можно было угадать за стойкой смуглостью».

«Лежать под этой укороченной простыней, глядя на свои голые неподвижные ступни, было неприятно, словно ты стал мертвецом, при этом почему-то не утратившим эстетическое чувство».

«Ночной вагон»

«Поиски снежного человека, — говорил он, — это, может быть, тоска человека по своему началу в предчувствии своего конца. Люди хотят увидеть своего далекого пращура, чтобы попытаться понять, когда и где именно они свихнулись».

«Стоянка человека»

«Вот так, когда нам представляется сделать доброе дело, мы чувствуем, что слишком трезвы для него, а когда в редчайших случаях к нам обращаются за мудрым советом, оказывается, что именно в этот час мы лыка не вяжем».

 

«Сандро из Чегема»

ИСТОЧНИКИ:№1, №2