1.

И первая характеристика "они", которую я, в общем, и описывала в истории про бизнес, это какая-то невероятная тотальная неспособность отказаться от малююююсенького снегиря в руке, даже когда в небе висит огроооомный слон. И я вижу это в разных социальных классах, в разных возрастах, в разных группах интересов. Как наши (украинские, я не могу судить о российских) олигархи патологически неспособны не просрать кормовую базу, продав ее за очень маленькие копейки и потом разориться и быть убитыми, вместо того, чтоб получить намного больше потом, в перспективе, воздержавшись сейчас. Как молодые (и не очень) мужчины могут десятилетиями делать рассылку "приветпашлиебаццасамадура" и десятилетиями же не получать ничего, вместо того, чтоб потерпеть всего пару дней и иметь гарантированный секс с разными партнершами уже через неделю. Как бизнесмены средней (и не очень) руки кидаются на наживку и теряют все или жлобятся заплатить за рекламу несколько тысяч, теряя в итоге сотни тысяч и миллионы недополученной прибыли и вылетая с рынка, вытесненные конкурентами. Как девочки стремятся получить сразу миллиардера-олигарха и выходят в тираж, вместо того, чтоб барахтаться и с годами стоять на собственных ногах, не так, может и богато, зато наверняка.

Итак, первая характеристика - это способность/неспособность к самоограничению, выдержке и прогностике.

Иногда мне кажется, что они притворяются, всё они на самом деле могут, только зачем-то делают вид, что неспособны. Я годами достаю людей, спрашивая их: "вот почему тут ты сделал именно так, разве ты не видел, что это шаг, ведущий в тупик и намного эффективнее было бы сделать по-другому? Ты же уже только на моей памяти пятый год каждый день по десять раз повторяешь один и тот же ход и получаешь одни и те же отказы, т.е. за 5 лет это примерно 10 000 -20 000 отказов. Неужели даже 20 тыс. негативных ответов не научило тебя поменять тактику? Неужели ты необучаем? Даже ежики и кроты рано или поздно проходят лабиринт, и меньше, чем через 20 тыс. попыток. Ты тупее ежика и крота? Но тут же не такая уж сложная задача! Зачем ты так сделал, объясни?" - еще ни один не ответил.

А, впрочем, если не стремиться специально быть злым и циничным, то же качество можно расценивать как оптимизм и жажду любви. Вот, типа, мир, принимай меня таким какой я есть, прогнись под меня и дай мне море безграничных возможностей, ведь я уникален, я такой единственный в мире и мне, конечно, обязательно все удастся - и олигархи, и миллиарды, и толпы влюбленных дам, целые континенты под ноги. Обычно такого не происходит. Но почему бы и не назвать это оптимизмом?

Пытаясь описать любую тему, охарактеризовать любую группу, первое, что мы делаем - даем ей обозначение. И любое "они" - это неизбежно противопоставление: "они" - "я", "они" - "мы". Мы, конечно, тут всегда притворяемся, что избегаем субъективизма, подменяя "я" на "мы". Но любой определяющий, будь он хоть многократно математически подкованным ученым или остепененным философом, вкладывает в "мы" проекцию своего собственного "я". "Мы, философы", "мы, ученые", "мы, общественность", "мы, либеральная интеллигенция", "мы, нелиберальная интеллигенция", "мы, молодые радикалы", "мы, консервативные граждане" и т.п. и т.п. Это всегда - "я, и посмотрите, я же не такой один, нас, таких точно как я, много, там, где-то, за мной, только поэтому я и выступаю..." - это попытка спрятаться от страха противопоставления себя группе. А не противопоставлять себя группе невозможно, коль скоро мы обладаем индивидуальностью, вложенной в каждого из нас. Любое осознание себя "я" и "я хочу"/"я не хочу" - это противопоставления чужим "хочу" и "не хочу", направленных на нас и против нас. И только выбираясь из-под груза этих "ролью предписано, сударь, чтобы вы были..." человек сталкивается с ужасом выбора - быть погребенным под ролями или кинуть вызов ВСЕМ, которые не-я и у которых есть свои хотелки на его счет. И первое - это смерть индивидуального я, а второе - бесконечное одиночество, вражда со всеми и снова гибель индивидуального я, которое либо не сможет преодолеть множество соперников, либо откажется от себя. Вот здесь "я" надевает маску "мы", выделив и приписав себе какой-то простенький набор характеристик, быстро подогнав под себя компанию схожих по формальным признакам людей и выставив щит "МЫ" в борьбе за свои собственные интересы. "Мы хочу" чтоб тут был парк, "мы хочу" чтоб в обществе не было левых/правых/голубых/шовинистов, "мы хочу" чтоб все было красиво и вкусно и против всего плохого.

И даже два работающих на одной кафедре философа или в одной конторе сантехника всегда в набор "мы" будут включать разный набор свойств. "Мы" одного будет "философ, выпускник Х, опыт работы ХХ в ХХ, любитель коньяка и девочек", "мы" второго - "философ, выпускник У, опыт работы УУ и не в ХХ а в УУ, индивидуалист, человеконенавистник и любитель шахмат". Причем, когда припечет и возникнет угроза или стимул, вызывающий ярость и требующий быстро сгруппироваться, на первый план выйдет отнюдь не образование, опыт работы и шахматы. Но этими "мы" очень удобно пользоваться, добиваясь своих личных, классовых или узкогрупповых привилегий - "мы, преподаватели философии, за/против/требуем..."

Поэтому любое разделение на "мы" и "они" обречено. Оно обязательно будет всего лишь отражением "я" разделяющего, и в разные моменты к моему "я" могут присоединяться одни люди, которым покажется, что мое "они" им тоже не нравится, а в другой момент - другие, которым будет не нравиться уже другая характеристика другого "они".

В общем, на этом месте мне следовало бы и закрыть тему, я только что расписалась в собственной беспомощности и невозможности ничего определить и описать. Но когда это кого останавливало? Если бы нас останавливали такие мелочи, не была бы создана и формальная логика.

Идея была вполне хороша.

Уход авторов в онлайн неизбежен. Сейчас начинающему, да может и не так уж начинающему, но неизвестному автору практически невозможно пробиться к твердым носителям, издательствам, бумаге, системе распространения и рекламы, а следовательно - к читателю. И это не потому что издатели такие гады, они в своем праве - они работают не духовными просветителями, а продавцами, стоящими между товаром и потребителем, следовательно, идут за потребителем. То, что они берутся печатать, должно иметь сто-пицот-процентную защиту от прогорания, ведь сначала нужно купить это у автора, потом вложиться в бумагу, печать, места на книжных полках, рекламу, красивые картонный обложки. Где гарантия, что юноша бледный с непонятным шедевром, отобьет затраты? Никакой. Поэтому издатели продают только гарантированный товар - учебники, книжки о модных в этом сезоне духовных практиках, разные "сделай сам это, и еще вот это", красивые картинки, уже оправданные временем детские книжки, и отдельный список авторов. Но не авторов, на самом деле, а бренды.

Издатель заинтересован в авторе дешевом и плодовитом. Если "вся эта ваша достоевщина-толстовщина" требует лет и лет на создание, то у издательств нет такого времени, за годы и годы можно прогореть десятки раз. Образ-чувство, которое побуждает автора писать, вызревает годами. Ему нужно с ним не просто переспать, ему нужно с ним перестрадать, перебухать, перегулять, переговорить. Ему нужно биться головой об стенку, разговаривать с персонажами, которые приходят к нему непрошенные и кладут ноги на стол. Писать, выбрасывать, жечь, терять и снова переписывать, иногда - десятилетиями. Такой товар - штучный. Публика не сможет ждать 10 лет, пока наш бледный юнош разродится новым романом, неизвестно, будет ли этот роман удачен и просто элементарно читабелен. Поэтому издательства работают с тем, кого знают годами, кто пишет по одной и той же схеме одни и те же истории. Идеально, если автор прикормлен и раскручен, а потом под его именем работает с десяток "негров", и книги издаются со скоростью по малышке в месяц или по большому в 3-4.

Написать хорошую книгу за месяц невозможно. Я когда-то написала роман, валяясь в постели после операции, и не занимаясь ничем другим вообще. Это заняло у меня 3 месяца при максимальной выработке 3 (редко 4) страницы А4 (1800 знаков) в день, даже когда было абсолютно ясно что и как писать и слова сами ложились на бумагу. Но так бывает редко, у писателей часто бывает и так, что начатая вещь буксует, и вот хоть убей - не знаешь, что они там творят дальше, эти герои. Стандартный норматив романа, который примет издательство - 400 000 знаков, 10 авторских листов. И даже если ради этого придется наливать ведра воды, меньше оно не примет. Для "малышки" объемы меньше, тут можно уложиться 120-150 тыс. Поэтому, если кто-то в интервью рассказывает, как выдает по малышке в месяц, значит, на самом деле пишут "негры".

И это не нужно вот так вот порицать, это корпоративное время, корпоративная работа в наши корпоративные времена. Это годится, если читатели не против. Но, если вы пришли не за "развеяться", а за общением - а хорошая штучная литература, это не столько об истории, сколько момент общения с автором. Пусть автор давно почил, пусть это односторонне, но вы "тонете" в созданном им мире, через страницы вы говорите с характером и личностью, взглядами и убеждениями - или он говорит с вами. Именно это и делает такую литературу такой ценной, именно это мы в ней ищем. В конвейерном корпоративном товаре этого нет.

Но корпоративного автора тоже нельзя порицать. Он нормальный человек, ему нужно кушать, отдыхать и вообще как-то жить. У него есть мама-папа, муж/жена, дети и прочие родственники, которых надо как-то кормить и убеждать в том, что он - человек не совсем конченный. Начинающий автор, не имеющий доступа к издателю, может надеяться, в лучшем случае, на то, что его талант будет замечен, и его возьмут в "негры" работать за чужое имя и маленькие копейки. И свои лучшие, яркие, страстные годы, когда он еще во что-то верил и чего-то хотел, он отдаст другому писателю. А потом выгорит.

Система онлайн-библиотек и самиздата дает возможность одним махом преодолеть эту пропасть и достучаться до читателя практически кому угодно (в теории). Во всяком случае, она убирает стоящего между автором и читателями дядю (или кучу теть), которые считают, что они лучше знают, что нужно и автору и читателю, и вершат судьбы, при этом съедая львиную долю денег от продаж. Увы, но эта система ставит между писателем и читателями другого вора - владельца электронных библиотек.

Владелец электронной библиотеки заинтересован в том, чтобы создать пирамиду. Свобода самовыражения, некоторый средний уровень грамотности населения привел к тому, что писать теперь могут если не все, то тысячи (сотни тысяч) против прежних десятка. Как в такой толпе выделиться, привлечь внимание читателей именно к себе? "Писать хорошо!" - скажет наивный читатель. И да, авторы электронных библиотек и соцсетей всегда говорят то же. Однако в поисковик и в топ страниц попадать будет не тот, кто пишет хорошо и лучше других, а тот, кто раскручен, тот, кто пишет "правильно" по мнению владельца ресурса, тот, на ком можно либо заработать, либо продвинуть то, что тебе нужно. И это порождает любопытнейшие схемы, вроде той, что царит на литнет, где я сейчас подвисаю. Но это отдельная подтема ))

Хорошо, итак, вы - начинающий автор, вы умеете читать и писать, вы пишете грамотно, вы талантливы, в вашу голову забредают любопытные образы, и вы хорошо их излагаете. Но в поисковике вы опускаетесь ниже и ниже с каждой более новой книгой, выложенной кем-то другим, а их - тысячи, некоторые из них тоже умеют читать и писать и не лишены таланта и воображения, многие не умеют, но просто вы выложили месяц назад и уже где-то 100 000-й, а они выложили вчера. Что вам нужно дальше? Реклама. Но реклама стоит денег. У вас их нет, вы же - не корпорация, вы бедный автор с кучей родственников и мечтой быть услышанным. Значит, вам нужно нравиться публике.

А что нравится публике? Публике нравится РПГ и Золушки-попаданки. И ее тоже нельзя осуждать и можно - необходимо! - понять. Публика состоит из очень разных людей. Но и вчерашний выпускник школы, с трудом листающий букварь, и даже твердолобый академик - оба предпочтут не "эту нашу достоевщину-толстовщину", а историю. Они пришли с работы, они устали, им проели плешь, им пришлось целый день (и не первый год) перекладывать бумаги, прокладывать теплотрассу или подсиживать коллегу. Дама в дорогих нарядах с видимо успешной жизнью задолбалась с мужем, детьми, коллегами-змеями и пр. и пр. Все, на что они способны в редкий свободный момент - это сбежать от реальности, где так больно и грустно, в мир, где один на боевом драконе спасает вселенную, другая - туда, где ее наконец оценили, сказали "спасибо", никто не унижает и кто-то любит и хочет. Вот если эта потребность будет насыщена, и все еще останутся время и силы, может быть, иногда, кто-то из них вспомнит о прекрасном и вечном, и захочет вновь общения с литературой "высокой".

Итак, к чему мы пришли? Начинающий автор, если он хочет достучаться до читателя - а он хочет, иначе он бы не писал - должен писать интересно, ярко, легко и мимикрируя под "попсу". А тот, кто хочет на нем заработать, должен создать свою "пирамиду" продаж автора-бренда.

Как физически это работает? Автор выкладывает книгу, ставя на нее цену. Это небольшие 50-100-150 р (25-50-75 грн), которые не делают погоды для бюджета читателя, если книга/автор его зацепили. Уже 100 читателей - это 5-10-15 тыс.р, 1000 - 50-100-150 тыс.р. с книги. Которые, понятное дело, идут больше в карман владельцу сети, чем автору, но и автору уже есть на что жить.

С созданием "пирамиды" мы с Мишей, конечно, опоздали. Пирамиды уже созданы и будут создаваться новые, в любом случае, это требует больших стартовых денег на качественные сайты и хорошую рекламу. Опять же, мне совершенно не хотелось становиться паразитом, наживающимся на высасывании автора. Поэтому мы договорились, что если когда-то у нас и появятся прикормленные и воспитанный авторы, цены за раскрутку и посреднические услуг мы будем ставить меньше, чем по рынку, наверстывая это тем, что будем авторами сами.

Зато у нас был эксклюзив, которого не могут предложить никакие библиотеки и издатели. Это - мы сами.

Основная проблема, из-за которой большинство талантливых людей, мечтающих стать писателями, ими так никогда и не становятся, а начавшие писать никогда не становятся великими - это совсем не проблемы быта. Да, мы все говорим: "...ну когда же мне писать, я так много работаю, я так устаю, мне нужна свежая голова, мне мешают родственники, если бы не ты..." Но это отмазка, о которой все мы знаем.

Основная причина, почему человек не может писать - это его тараканы. Их есть несколько разновидностей, в целом, наверно, можно набрать до 2-3 десятков. От "мой сын/дочь не может быть писателем", "пишут только неудачники/наркоманы/богемные ублюдки", "разве это профессия" до заскоков самих писателей "они все меня недостойны, не буду я упрощать свой великий замысел, пусть это быдло плебс тянется за мной". Проработать их сложно, больно, но можно. Заодно проработав целый комплекс родственных проблем, что помогло бы улучшить качество жизни писателя и вне литературной сферы. Так что, в некотором роде, идея была даже благородной.

И в своих мечтах я представляла, что из множества авторов, с которыми мы бы работали, можно было бы выбрать костяк в 10-20 человек, действительно талантливых, хорошо пишущих. Связать их родством идей, замыслов, стилей. И создать то, что впоследствии можно было бы назвать "киевской школой литературы".

Но все идеи наказуемы их исполнением.

Давно хотела написать о бизнесе, но сложно подобраться. Начиная формулировать, натыкаюсь на тысячу тем и подтем, которые, все вместе, создают целостное представление о том феномене, который, собственно, я хочу определить - это "мы и они". Но, чтоб сформулировать, надо хотя бы начать, тут оказывается, что тема слишком обширна, глаза разбегаются, и я уже не знаю, что, собственно, писать.

Поэтому начну издаля, и к "мы и они", даст Бог, приду где-то потом. Тем более, что это даже не про Киев и Украину, мне кажется - это универсально.

Пока что только о бизнесе.

С Мишей и Машей (имена выдуманы) я познакомилась в конце 15го. Я как раз сбежала от мужа, оставив ему свою квартиру во временное пользование (пока не найдет работу и не переедет), снимала жилье, была относительно свободной женщиной. С Мишей мы познакомились в сети, где, конечно, он пытался найти ту самую идеальную, которая полюбит его таким, какой он есть, и будет нянчиться  с его тараканами. Но на стадии "чем увлекаешься" речь зашла о литературе, я дала ему ссылку на стихиру, он почитал, а потом написал, что надо встретиться, мол, деловой вопрос обсудить. Мне стало любопытно, и мы встретились на Подоле возле памятника Сковороде. Мы пошли в столовку Могилянки, где он огорошил меня тематикой бета-ридерства, о которой до того я не знала вообще ничего. 

Бета-ридер - это такой человек, который читает первым работу автора, дает ему волшебные пендели и следит за тем, чтоб автор вообще хоть как-то работал. Не его задача исправлять ошибки и править запятые. Его задача - быть автору нянькой, родной матерью и страшной учительницей с розгами. На эту роль он попросил меня. Мы попробовали, и получилось. Тут же проблема в чем - большинство окружающих автора людей считают само дело писателя блажью и чушью, и после показывания им черновиков, автору остается только сигануть с моста. Или же они восторженно "за все хорошее", но неспособны отличить хорошее от плохого, не имеют ни вкуса, ни чутья. И даже если повезло и с тем, и с другим, авторы - существа ранимые, преподнести правду им нужно в такой форме, чтоб им не захотелось сигать с моста и травиться, не поссориться, не побить горшки, но доказать, что вот тут ты, мил друг, порешь чушь, потому... потому... и вот поэтому. А это - классно, да. Очень мало кто может с этим справиться, а у меня получалось.

Через несколько встреч он поднял другой вопрос. Сейчас это очевидно, а тогда я не присматривалась и  пропустила тенденцию, когда библиотеки стали вдруг платными. И, когда Миша говорил, что уже очень-очень скоро все авторы уйдут в онлайн и станут зарабатывать самиздатом, я фыркала. А он сказал - а давай сделаем это сами. Организуем фирму, ты будешь бетой, займемся сопровождением авторов, потом создадим свою библиотеку. Я обещала подумать.

Думала долго. Но тут меня начала задалбывать работа. Т.е. работа научного сотрудника - это серпентарий всегда и везде, хорошего там мало (а ведь я так идеализировала! я так верила, что ученые - это люди особенные, чистые, светлые... ну... ага, щасс и два раза), но Гринченко (еще одна подтема) - место, в некотором роде, переплюнувшее все, что я могла и не могла придумать плохого о женских коллективах и научных работниках. И еду я как-то домой, злая особенно, и звонит мне пьяный Миша и начинает жаловаться и спрашивать "ты меня уважаешь" "ты со мной по любви или за деньги" "ты правда считаешь меня талантливым, или просто успокаиваешь по работе?" Но он и правда был хорош. Как писатель, я имею в виду. Имея множество тараканов и первое медицинское, второе психиатрическое, бекграунд в богатой профессорской семье с присущими таким семьям проблемами, организатор одного из успешных современных пси-центров, в прошлом участник не вполне законных и нравственных схем, о чем меня предупреждали, пишет он сильно, жестко, зло, безжалостно. Только очень редко и мало. А с литературой у нас, вообще на всем русскоязычном пространстве, сейчас довольно печально. У нас есть несколько признанных гениев-бытописателей, есть пара десятков талантливых очень фантастов, несколько десятков фантастов совсем не талантливых, есть либеральная тусовка детей-мажоров с проблемами, непонятными другим людям, но нет литературы, как таковой. Вся литература, по сути, делится на 2 большие группы. Если это мальчик, то он пишет РПГ (или хорошую фантастику, если талантлив) "О том, как я попал в другую Вселенную и почти совсем ее спас на своем боевом драконе, но тут мама позвала чистить картошку". Если это девочка, то она пишет стопицоттысячную историю о Золушке-попаданке. Ну, и кое-кто еще пишет детективы. Миша писал не детективы и не РПГ, а о живых людях. И вот еду я задолбанная сотрудницами, говорю с Мишей, и становится мне так противно от этого скучного наукотворчества, что говорю - да, Миш, давай отожгем и разбогатеем.

продолжение следует, поздно уже.