Началась работа. Мы встречались, обсуждали список схем, ведущих автора в тупик, затем я их обрабатывала и описывала. Писала статьи - о психологии и литературе вообще. Мы собирались делать сайт. В одну из встреч Миша сообщил, что распределение сил отныне таково: он генерирует идеи, я гребу прорабатываю, пишу статьи, веду конкретную работу с авторами, а еще к нам присоединяется Маша - Мишина жена (да, обладание женой и малолетним отпрыском еще никому не мешало искать ту, что будет "родной матерью"), и Маша берет 15% от Мишиных 50% дохода. Мне сразу показалось это странным. Семья - это же, вроде, общие доходы, общий риск, какой дележ? Впрочем, может, так у них принято, у этих организаторов бизнеса из богатых семей, подумала я, это их внутрисемейное дело. (Еще одна подтема). Маша занималась сайтом их пси-центра, его орг-структурой и раскруткой, у нее есть знакомства, она знает что и как.

И тут наши штаты вдруг начали расти. Сначала нас было двое - Миша и я. Теперь уже трое: Миша, Маша и я. Маша связалась с рекламщиком, который делал сайт их центру, рекламщик быстренько сверстал сайт на вордпрессе, используя уже готовые шаблоны, куда залил картинки и поставили мои статьи, и вдруг сообщил, что дело это несет миллионные прибыли, что никто нигде не делает ничего подобного, насколько ему известно, и что отныне он тоже в деле за другие 15%. Миша с Машей немного покричали друг на друга, и нас стало 4.

Дошло до смешного: подволакивающийся за мной в то время полковник из "паркетных", услышав, что я занимаюсь делом, потенциально способным принести миллионы, мгновенно заявил: "Я в деле", не остановившись и на секунду, чтобы узнать, что за дело, как оно ведется, что для этого нужно делать и какую помощь он мог бы оказать, будучи "в деле". Но пятеро нас не стало: я подумала-подумала, и отправила его в отставку. Да и было за что. 

Рекламщик наш, между тем, возник с идеей семинаров-тренингов-вебинаров. Я так понимаю, он на них специализировался, и это было основное, что приходило ему в голову при виде любой идеи. Мне это не понравилось: в отличие от остальных, я-то преподом была, и прекрасно понимаю, что лекции вживую и картинка на экране - совершенно разные по силе и эффективности вещи. Лекции и тренинги - это всегда процесс двухсторонний, ведущий получает информацию, глядя на реакцию слушателей, и может одновременно выстраивать несколько каналов общения: для умников на первых партах, для неформальных лидеров со вторых и индивидуалистов на последних. Иногда, произнося одну и ту же фразу, ты кодируешь в ней информацию для разных групп на удобных для них уровнях считывания. И нет ничего хуже, чем группа заочников-лентяев. Бывают такие. Сидят с лицами, имитирующими интерес, но не понимают ни слова и не готовы вовлечься даже настолько, чтоб показать, что именно им непонятно, и с какого места объяснять. Вебинары грозят превратиться в такую группу. Заочно намного проще спрятаться за соседа и слишком страшно показать некомпетентность. Все будут прятаться, эффективность упадет. Но ладно, подумала я. Пойдем в ногу со временем. В наши дни, когда космические корабли бороздят просторы, а тренеры массово уходят в сеть, стыдно бояться работы онлайн.

Я разработала тренинг. Он был посвящен тому, как написать книгу с нуля, как взять себя за шкирку, заорганизовать, расставить точки контроля. Спланировала форму работы с авторами. По словам рекламщика, авторы должны были повалить пачками. Но они почему-то не повалили, и сам рекламщик пропал. Я не возражала, потому что работа с сайтом, статьями и раскруткой образа нравилась мне намного больше. Я разработала и нарисовала логотип. Маша, которая, как сначала договаривались, должна была вести всю работу с сайтом, уже через пару недель отдала ее всю мне ("мне некогда, а ты сделаешь"). Предполагалось, что она сосредоточится на рекламе - объявления на рекламных досках, реклама в гугл. Но рекламные доски еще через пару недель тоже отошли ко мне ("мне некогда, я так занята, забываю, а ты сможешь"). Досок оказалось много, я развешала на них объявления, завела логины-пароли, нашла способы контроля посещаемости сайта, разобралась в том, как работать с вордпресс, менять разметку разделов и т.п. Это несложно. Писала и заливала статьи, рисовала схемы, находила и добавляла картинки. Все это - кроме основной работы и пары подработок.

Позвонила Маша и сказала, что рекламщик слинял. Когда желающие на вебинар вдруг не повалили гурьбой да толпами, "ему стало не интересно". Оказалось, что посетителей вебинаров надо искать, отлавливать и уговаривать. А ему не хотелось. Но, вместо того, чтоб сообщить, что выходит из дела, он предпочел повести себя как стандартный ухажер - исчез молча. Маша узнала об этом только через месяц. Но я не огорчилась. Вебинары были не более чем рекламным трюком, к настоящей литературе они отношения не имели. Пошли бы на них только те, кто пишет учебники и пособия, как средство заработка. Но это уход в сторону.

Наши рабочие встречи становились все более бессмысленными. (Еще одна подтема). Живущие в центре своеобразно воспринимают расстояние и время всех остальных. Почему-то на встречи ездила всегда я, а это минимум полтора часа в одну сторону, при этом Миша мог забыть, что у нас встреча или забыть позвонить и сказать мне, что не может прийти, просто опоздать на полчаса-час. И если встреча все же происходила (позднее - уже втроем и у них дома), она тянулась и тянулась, но на ней не обсуждалось ничего такого, о чем нельзя было бы договориться за 5 минут по телефону. В основном, Миша с Машей выясняли свои какие-то отношения, а я наблюдала. Ладно, думала я, это во-первых, прогулка, во-вторых, налаживание связей на физическом уровне. Если мы работаем вместе, мы должны хотя бы иногда видеть морды друг друга, чтоб потом не шугаться.

Так прошло полгода. Я бросила Гринченко и полностью ушла в онлайн. Нашла первых несколько заказчиков, некоторые до сих пор со мной, некоторых потом пришлось бросить. Менять специализацию - это всегда напряженный период, поэтому литература занимала небольшой кусок времени. Но ко мне начали идти авторы, часть через сайт, часть через доски. Я поработала бетой с несколькими. Посещаемость сайта выросла до 10 человек в день. И упала. Я не могла понять, в чем дело, ведь ничего не изменилось. Но тут позвонил Миша и вскольз обронил, что Маша перестала платить за рекламу. Это все объясняло. Еще чуть позже позвонила Маша и предложила мне поработать негром для Миши и спросила, не хочу ли я написать за Мишу его роман бесплатно, с тем, чтобы когда-нибудь, став известным, он указал меня соавтором. Произошло еще пара мелких событий, которые заставили меня думать.

Каким образом всего за полгода я превратилась из партнера с 50% в организации - в негра? Как получилось, что из 1/3 обязанностей (работа с авторами), я фактически делаю всё (реклама, работа с сайтом, поиск авторов, работа с авторами) и отдаю  50% дохода? К чему это приведет, если я стану еще и платить за рекламу, создам бренд, сделаю организации громкое имя, создам ту самую школу, как хотела? В какой момент Миша с Машей подадут на меня в суд, на что сошлются, чего потребуют? Не продадут ли они бренд за моей спиной, оставив меня за порогом?

Но собственноручно рубить свое детище было очень неприятно. У меня не было на это решимости. Надо было бы позвонить Мише-Маше и поскандалить, задать сакраментальное "че происходит, на?" - это называется коммуникацией и координацией. Я не захотела. Мне стало противно. Я решила подождать и посмотреть, что будет дальше, остановив работу над сайтом. Еще через полгода позвонила Маша и сказала, что истекает период оплаты сайта на домене, и не хочу ли я заплатить (ей, а она передаст куда надо)? А то ей "не интересно". Я сказала, что да, конечно, я заберу сайт себе и всю работу с этим предприятием, при условии, что она отдаст мне информацию по домену и контролю - с кем связываться, логины-пароли. Если я этим занимаюсь, то я это контролирую. Она пообещала их отдать и исчезла. Еще через пару недель позвонила снова, требуя быстрого решения, плачу я или нет. И сказала, что потеряла логины-пароли, а че-куда-как и с кем чего решать, она вообще не в курсе. И имели мы дивный разговор.

- Так ты будешь за это платить?

- Да, если ты дашь мне информацию по контролю.

- Не дам.

- А какой мне смысл заниматься этим, если всю работу я делаю одна, и ты даже не платишь за рекламу?

- Ну, я не платила, потому что мне было это не интересно.

- Тогда какой мне смысл этим заниматься. Я работала с клиентами, я вела раскрутку, а вы просто исчезли и все бросили.

- А почему ты не сказала?

- Ждала, когда вам это станет интересно.

Больше мы не общались. Думаю, лет еще через Н я узнаю удивительную историю о том, как Маша развелась с Мишей, забрав себе его пси-центр. Может быть, после этого Миша снова начнет писать, если не сопьется наф.

Вот так бесславно закончилась "киевская школа литературы". Может быть, мне и следовало скандалить и заставлять их работать, но я не верю в партнеров, которым "не интересно" соблюдать условия договора. И в то, что их можно заставить это делать силой. 

Можно было дальше раскручивать дело под одну себя, через соцсети. И я даже начала. Но потом бросила - "не интересно" стало уже мне: я могу раскручивать общее дело, организацию, идею, группу. Я не могу раскручивать саму себя. Не люблю публичность. Но это уже мои тараканы ))

Идея была вполне хороша.

Уход авторов в онлайн неизбежен. Сейчас начинающему, да может и не так уж начинающему, но неизвестному автору практически невозможно пробиться к твердым носителям, издательствам, бумаге, системе распространения и рекламы, а следовательно - к читателю. И это не потому что издатели такие гады, они в своем праве - они работают не духовными просветителями, а продавцами, стоящими между товаром и потребителем, следовательно, идут за потребителем. То, что они берутся печатать, должно иметь сто-пицот-процентную защиту от прогорания, ведь сначала нужно купить это у автора, потом вложиться в бумагу, печать, места на книжных полках, рекламу, красивые картонный обложки. Где гарантия, что юноша бледный с непонятным шедевром, отобьет затраты? Никакой. Поэтому издатели продают только гарантированный товар - учебники, книжки о модных в этом сезоне духовных практиках, разные "сделай сам это, и еще вот это", красивые картинки, уже оправданные временем детские книжки, и отдельный список авторов. Но не авторов, на самом деле, а бренды.

Издатель заинтересован в авторе дешевом и плодовитом. Если "вся эта ваша достоевщина-толстовщина" требует лет и лет на создание, то у издательств нет такого времени, за годы и годы можно прогореть десятки раз. Образ-чувство, которое побуждает автора писать, вызревает годами. Ему нужно с ним не просто переспать, ему нужно с ним перестрадать, перебухать, перегулять, переговорить. Ему нужно биться головой об стенку, разговаривать с персонажами, которые приходят к нему непрошенные и кладут ноги на стол. Писать, выбрасывать, жечь, терять и снова переписывать, иногда - десятилетиями. Такой товар - штучный. Публика не сможет ждать 10 лет, пока наш бледный юнош разродится новым романом, неизвестно, будет ли этот роман удачен и просто элементарно читабелен. Поэтому издательства работают с тем, кого знают годами, кто пишет по одной и той же схеме одни и те же истории. Идеально, если автор прикормлен и раскручен, а потом под его именем работает с десяток "негров", и книги издаются со скоростью по малышке в месяц или по большому в 3-4.

Написать хорошую книгу за месяц невозможно. Я когда-то написала роман, валяясь в постели после операции, и не занимаясь ничем другим вообще. Это заняло у меня 3 месяца при максимальной выработке 3 (редко 4) страницы А4 (1800 знаков) в день, даже когда было абсолютно ясно что и как писать и слова сами ложились на бумагу. Но так бывает редко, у писателей часто бывает и так, что начатая вещь буксует, и вот хоть убей - не знаешь, что они там творят дальше, эти герои. Стандартный норматив романа, который примет издательство - 400 000 знаков, 10 авторских листов. И даже если ради этого придется наливать ведра воды, меньше оно не примет. Для "малышки" объемы меньше, тут можно уложиться 120-150 тыс. Поэтому, если кто-то в интервью рассказывает, как выдает по малышке в месяц, значит, на самом деле пишут "негры".

И это не нужно вот так вот порицать, это корпоративное время, корпоративная работа в наши корпоративные времена. Это годится, если читатели не против. Но, если вы пришли не за "развеяться", а за общением - а хорошая штучная литература, это не столько об истории, сколько момент общения с автором. Пусть автор давно почил, пусть это односторонне, но вы "тонете" в созданном им мире, через страницы вы говорите с характером и личностью, взглядами и убеждениями - или он говорит с вами. Именно это и делает такую литературу такой ценной, именно это мы в ней ищем. В конвейерном корпоративном товаре этого нет.

Но корпоративного автора тоже нельзя порицать. Он нормальный человек, ему нужно кушать, отдыхать и вообще как-то жить. У него есть мама-папа, муж/жена, дети и прочие родственники, которых надо как-то кормить и убеждать в том, что он - человек не совсем конченный. Начинающий автор, не имеющий доступа к издателю, может надеяться, в лучшем случае, на то, что его талант будет замечен, и его возьмут в "негры" работать за чужое имя и маленькие копейки. И свои лучшие, яркие, страстные годы, когда он еще во что-то верил и чего-то хотел, он отдаст другому писателю. А потом выгорит.

Система онлайн-библиотек и самиздата дает возможность одним махом преодолеть эту пропасть и достучаться до читателя практически кому угодно (в теории). Во всяком случае, она убирает стоящего между автором и читателями дядю (или кучу теть), которые считают, что они лучше знают, что нужно и автору и читателю, и вершат судьбы, при этом съедая львиную долю денег от продаж. Увы, но эта система ставит между писателем и читателями другого вора - владельца электронных библиотек.

Владелец электронной библиотеки заинтересован в том, чтобы создать пирамиду. Свобода самовыражения, некоторый средний уровень грамотности населения привел к тому, что писать теперь могут если не все, то тысячи (сотни тысяч) против прежних десятка. Как в такой толпе выделиться, привлечь внимание читателей именно к себе? "Писать хорошо!" - скажет наивный читатель. И да, авторы электронных библиотек и соцсетей всегда говорят то же. Однако в поисковик и в топ страниц попадать будет не тот, кто пишет хорошо и лучше других, а тот, кто раскручен, тот, кто пишет "правильно" по мнению владельца ресурса, тот, на ком можно либо заработать, либо продвинуть то, что тебе нужно. И это порождает любопытнейшие схемы, вроде той, что царит на литнет, где я сейчас подвисаю. Но это отдельная подтема ))

Хорошо, итак, вы - начинающий автор, вы умеете читать и писать, вы пишете грамотно, вы талантливы, в вашу голову забредают любопытные образы, и вы хорошо их излагаете. Но в поисковике вы опускаетесь ниже и ниже с каждой более новой книгой, выложенной кем-то другим, а их - тысячи, некоторые из них тоже умеют читать и писать и не лишены таланта и воображения, многие не умеют, но просто вы выложили месяц назад и уже где-то 100 000-й, а они выложили вчера. Что вам нужно дальше? Реклама. Но реклама стоит денег. У вас их нет, вы же - не корпорация, вы бедный автор с кучей родственников и мечтой быть услышанным. Значит, вам нужно нравиться публике.

А что нравится публике? Публике нравится РПГ и Золушки-попаданки. И ее тоже нельзя осуждать и можно - необходимо! - понять. Публика состоит из очень разных людей. Но и вчерашний выпускник школы, с трудом листающий букварь, и даже твердолобый академик - оба предпочтут не "эту нашу достоевщину-толстовщину", а историю. Они пришли с работы, они устали, им проели плешь, им пришлось целый день (и не первый год) перекладывать бумаги, прокладывать теплотрассу или подсиживать коллегу. Дама в дорогих нарядах с видимо успешной жизнью задолбалась с мужем, детьми, коллегами-змеями и пр. и пр. Все, на что они способны в редкий свободный момент - это сбежать от реальности, где так больно и грустно, в мир, где один на боевом драконе спасает вселенную, другая - туда, где ее наконец оценили, сказали "спасибо", никто не унижает и кто-то любит и хочет. Вот если эта потребность будет насыщена, и все еще останутся время и силы, может быть, иногда, кто-то из них вспомнит о прекрасном и вечном, и захочет вновь общения с литературой "высокой".

Итак, к чему мы пришли? Начинающий автор, если он хочет достучаться до читателя - а он хочет, иначе он бы не писал - должен писать интересно, ярко, легко и мимикрируя под "попсу". А тот, кто хочет на нем заработать, должен создать свою "пирамиду" продаж автора-бренда.

Как физически это работает? Автор выкладывает книгу, ставя на нее цену. Это небольшие 50-100-150 р (25-50-75 грн), которые не делают погоды для бюджета читателя, если книга/автор его зацепили. Уже 100 читателей - это 5-10-15 тыс.р, 1000 - 50-100-150 тыс.р. с книги. Которые, понятное дело, идут больше в карман владельцу сети, чем автору, но и автору уже есть на что жить.

С созданием "пирамиды" мы с Мишей, конечно, опоздали. Пирамиды уже созданы и будут создаваться новые, в любом случае, это требует больших стартовых денег на качественные сайты и хорошую рекламу. Опять же, мне совершенно не хотелось становиться паразитом, наживающимся на высасывании автора. Поэтому мы договорились, что если когда-то у нас и появятся прикормленные и воспитанный авторы, цены за раскрутку и посреднические услуг мы будем ставить меньше, чем по рынку, наверстывая это тем, что будем авторами сами.

Зато у нас был эксклюзив, которого не могут предложить никакие библиотеки и издатели. Это - мы сами.

Основная проблема, из-за которой большинство талантливых людей, мечтающих стать писателями, ими так никогда и не становятся, а начавшие писать никогда не становятся великими - это совсем не проблемы быта. Да, мы все говорим: "...ну когда же мне писать, я так много работаю, я так устаю, мне нужна свежая голова, мне мешают родственники, если бы не ты..." Но это отмазка, о которой все мы знаем.

Основная причина, почему человек не может писать - это его тараканы. Их есть несколько разновидностей, в целом, наверно, можно набрать до 2-3 десятков. От "мой сын/дочь не может быть писателем", "пишут только неудачники/наркоманы/богемные ублюдки", "разве это профессия" до заскоков самих писателей "они все меня недостойны, не буду я упрощать свой великий замысел, пусть это быдло плебс тянется за мной". Проработать их сложно, больно, но можно. Заодно проработав целый комплекс родственных проблем, что помогло бы улучшить качество жизни писателя и вне литературной сферы. Так что, в некотором роде, идея была даже благородной.

И в своих мечтах я представляла, что из множества авторов, с которыми мы бы работали, можно было бы выбрать костяк в 10-20 человек, действительно талантливых, хорошо пишущих. Связать их родством идей, замыслов, стилей. И создать то, что впоследствии можно было бы назвать "киевской школой литературы".

Но все идеи наказуемы их исполнением.

Давно хотела написать о бизнесе, но сложно подобраться. Начиная формулировать, натыкаюсь на тысячу тем и подтем, которые, все вместе, создают целостное представление о том феномене, который, собственно, я хочу определить - это "мы и они". Но, чтоб сформулировать, надо хотя бы начать, тут оказывается, что тема слишком обширна, глаза разбегаются, и я уже не знаю, что, собственно, писать.

Поэтому начну издаля, и к "мы и они", даст Бог, приду где-то потом. Тем более, что это даже не про Киев и Украину, мне кажется - это универсально.

Пока что только о бизнесе.

С Мишей и Машей (имена выдуманы) я познакомилась в конце 15го. Я как раз сбежала от мужа, оставив ему свою квартиру во временное пользование (пока не найдет работу и не переедет), снимала жилье, была относительно свободной женщиной. С Мишей мы познакомились в сети, где, конечно, он пытался найти ту самую идеальную, которая полюбит его таким, какой он есть, и будет нянчиться  с его тараканами. Но на стадии "чем увлекаешься" речь зашла о литературе, я дала ему ссылку на стихиру, он почитал, а потом написал, что надо встретиться, мол, деловой вопрос обсудить. Мне стало любопытно, и мы встретились на Подоле возле памятника Сковороде. Мы пошли в столовку Могилянки, где он огорошил меня тематикой бета-ридерства, о которой до того я не знала вообще ничего. 

Бета-ридер - это такой человек, который читает первым работу автора, дает ему волшебные пендели и следит за тем, чтоб автор вообще хоть как-то работал. Не его задача исправлять ошибки и править запятые. Его задача - быть автору нянькой, родной матерью и страшной учительницей с розгами. На эту роль он попросил меня. Мы попробовали, и получилось. Тут же проблема в чем - большинство окружающих автора людей считают само дело писателя блажью и чушью, и после показывания им черновиков, автору остается только сигануть с моста. Или же они восторженно "за все хорошее", но неспособны отличить хорошее от плохого, не имеют ни вкуса, ни чутья. И даже если повезло и с тем, и с другим, авторы - существа ранимые, преподнести правду им нужно в такой форме, чтоб им не захотелось сигать с моста и травиться, не поссориться, не побить горшки, но доказать, что вот тут ты, мил друг, порешь чушь, потому... потому... и вот поэтому. А это - классно, да. Очень мало кто может с этим справиться, а у меня получалось.

Через несколько встреч он поднял другой вопрос. Сейчас это очевидно, а тогда я не присматривалась и  пропустила тенденцию, когда библиотеки стали вдруг платными. И, когда Миша говорил, что уже очень-очень скоро все авторы уйдут в онлайн и станут зарабатывать самиздатом, я фыркала. А он сказал - а давай сделаем это сами. Организуем фирму, ты будешь бетой, займемся сопровождением авторов, потом создадим свою библиотеку. Я обещала подумать.

Думала долго. Но тут меня начала задалбывать работа. Т.е. работа научного сотрудника - это серпентарий всегда и везде, хорошего там мало (а ведь я так идеализировала! я так верила, что ученые - это люди особенные, чистые, светлые... ну... ага, щасс и два раза), но Гринченко (еще одна подтема) - место, в некотором роде, переплюнувшее все, что я могла и не могла придумать плохого о женских коллективах и научных работниках. И еду я как-то домой, злая особенно, и звонит мне пьяный Миша и начинает жаловаться и спрашивать "ты меня уважаешь" "ты со мной по любви или за деньги" "ты правда считаешь меня талантливым, или просто успокаиваешь по работе?" Но он и правда был хорош. Как писатель, я имею в виду. Имея множество тараканов и первое медицинское, второе психиатрическое, бекграунд в богатой профессорской семье с присущими таким семьям проблемами, организатор одного из успешных современных пси-центров, в прошлом участник не вполне законных и нравственных схем, о чем меня предупреждали, пишет он сильно, жестко, зло, безжалостно. Только очень редко и мало. А с литературой у нас, вообще на всем русскоязычном пространстве, сейчас довольно печально. У нас есть несколько признанных гениев-бытописателей, есть пара десятков талантливых очень фантастов, несколько десятков фантастов совсем не талантливых, есть либеральная тусовка детей-мажоров с проблемами, непонятными другим людям, но нет литературы, как таковой. Вся литература, по сути, делится на 2 большие группы. Если это мальчик, то он пишет РПГ (или хорошую фантастику, если талантлив) "О том, как я попал в другую Вселенную и почти совсем ее спас на своем боевом драконе, но тут мама позвала чистить картошку". Если это девочка, то она пишет стопицоттысячную историю о Золушке-попаданке. Ну, и кое-кто еще пишет детективы. Миша писал не детективы и не РПГ, а о живых людях. И вот еду я задолбанная сотрудницами, говорю с Мишей, и становится мне так противно от этого скучного наукотворчества, что говорю - да, Миш, давай отожгем и разбогатеем.

продолжение следует, поздно уже.