О Высоцком есть анекдот, напоминающий анекдоты Даниила Хармса о Пушкине:
Написал Высоцкий песню «Я не люблю», исполнил несколько раз и такой ждет-волнуется, как слушатели ее поймут, как примут.
И тут телефонный звонок — отец Александр Мень звонит. «Володя, — говорит, — что ж вы поете: «И мне не жаль распятого Христа»? Вы же русский поэт, гуманист».
«Ладно, — говорит Высоцкий, — разберемся. Поправим».
И действительно поправил: «Вот только жаль распятого Христа».
Потом академик Сахаров звонит. «Владимир, — говорит, — услышал вашу новую песню. «Я не люблю, когда стреляют в спину, но если надо — выстрелю в упор». Ну как же так? Вы же русский поэт, гуманист».
«Ладно, — говорит Высоцкий, — разберемся. Поправим».
И поправил: «Я также против выстрелов в упор».
Звонит хоккеист Харламов. «Вова, — говорит, — за что ты наш советский спорт не любишь? Как там у тебя в песне: «Я не люблю спортивные арены, на них мильон меняют по рублю». Ты же...»
«Знаю, знаю, — говорит Высоцкий, — русский гуманист, поэт... Поправим».
Написал вместо «спортивные арены» — «Я не люблю манежи и арены» и спел вечером в компании новую версию.
Наутро звонок. Голос Юрия Никулина в трубке. «Привет! Мы всем цирком не поняли, что ты там про манежи...»
«Ребята, — говорит Высоцкий, — да сколько ж можно...»