Остров Тилос находится прямо напротив Паламутбюкю на полуострове Датча. Этот кусок суши размером с носовой платок (63 квадратных километра) входит в группу Додеканесских островов. В одном уютном кафе на этом крошечном острове я и повстречала Ставроса.

Несмотря на чудесный летний день, улицы, кафе, магазины, торгующие купальными костюмами, соломенными сумками и солнцезащитными кремами, практически полностью пустуют. Словно после внезапно обрушившегося бедствия жизнь на острове прекратилась, и всем пришлось его покинуть. Ставрос, критянин по происхождению, который поселился здесь после женитьбы на коренной жительнице Тилоса, угостил меня кофе. Как только я спросила, почему никого нет, разговор, конечно, зашел о кризисе.

«Это маленький остров с населением 200 человек, который два месяца в году принимает туристов, — говорит Ставрос. — Обычно здесь бывает до двух тысяч посетителей в год; летом туристы вертятся повсюду. Но было ли их хотя бы 200 в этом году? Не знаю. Кризис обернулся такой антипропагандой для Греции, что иностранцы просто перестали сюда приезжать. А у греческих туристов нет денег на отдых».

«В конце концов договорятся!»

Я обращаю внимание на пустующие пляжи отелей, которые спускаются к берегу в окружении бугенвиллий.

Ставрос, несмотря ни на что, не теряет надежды. «Если Греция сядет на мель, это никому не пойдет на пользу, — подчеркивает он. — ЕС не желает выхода Греции. И, несмотря на бурю, этого не хочет и греческое правительство. Общество тоже не пойдет на риск отказа от евро. Мы волнуемся, ждем. Но выход, так или иначе, обязательно найдется, и Греция останется в еврозоне. Потому что это отвечает интересам всех!»

Поблагодарив Ставроса за его прагматичный анализ и слегка сладкий кофе, я ухожу от узких улочек и белых домов в средиземноморском стиле и спускаюсь ниже по направлению к порту.

Даже пожилые рыбаки укрылись в тени, время будто остановилось. Я захожу в единственный на острове «бутик», где продают белые туники, шорты и брюки из тонкого греческого хлопка. Кроме пассажиров нашего судна, здесь никого нет...

Хозяйка магазина говорит, что на острове нет даже врача. Точнее, он был, но и того сюда направляли «Врачи без границ».

«Мы стали слаборазвитой страной, — отмечает она, — правительство даже не может прислать медика на остров!»

После Тилоса мы едем на Родос. Но и здесь атмосфера ничем не отличается. На острове, который всегда кишмя кишел туристами, тихо и спокойно. Мы в турецком районе. Все торговые лавки, напоминающие Большой базар в Стамбуле, бьют баклуши, лениво ожидая клиентов. По пути в турецкий район, застроенный домами с эркерами, мы, минуя знаменитые толстые стены, сооруженные мальтийскими рыцарями, видим ссору, вспыхнувшую на площади.

Нервы на пределе, торговцы неистово бранятся друг с другом. Чтобы узнать, что происходит, мы подходим к ближайшим магазинам. Но нам никто не отвечает. Все точно в воду опущенные...

Минаретный балкон не погас

Не могу отделаться от мысли: где Греция, которая, бросая вызов жизни, веселилась в тавернах напропалую, и что стало с этими людьми, сломленными безысходностью?

Впереди Мечеть Сулеймание, своим розовым отливом напоминающая Айя-Софию. Собираюсь зайти внутрь, но мечеть «закрыта для посетителей»...

К счастью для родосских турок, минаретный балкон все еще светится!

А напротив, на небольшом дворике Церкви Святого Апостола, мы наблюдаем «скромную свадьбу». Посреди двора стол, покрытый белой льняной тканью. На нем лишь Библия, бокал вина и две розы...Священник благословляет жениха и невесту, объявляет их мужем и женой.

Жизнь все же продолжается.