Жила-была  сварливая  старуха. К тому же неряха. Стала как-то она шить.
А у неряхи все нитки спутаны.
     Распутывала их, распутывала нерадивая торопыга да и крикнула:
     - Пропадите  вы  пропадом!  Чтобы глаза мои не видели вас со всем вашим
нитяным отродьем!
     А  нитки  возьми  да и пропади со всем своим нитяным отродьем: кофтами,
юбками,  платьями  и  бельем.  Ничего  нитяного  в  доме сердитой старухи не
осталось.
     Сидит старуха голышом и вопит на всю горницу:
     - Батюшки-матушки, где же моя одежда?
     Кинулась  старуха  за овчинным тулупом, чтобы себя прикрыть. А тулуп по
овчинам  на  куски  распался.  Потому  как  овчинные куски тоже нитками были
сшиты.
     Мечется  старуха  из  угла  в  угол,  а по избе пух летает. Наволочки у
подушек  тоже  из  ниток  тканые.  Не  стало в доме ни варежек, ни чулок, ни
одеял, ни половиков. Ничего нитяного не стало.
     Накинула  старуха  на  себя  рогожный  куль да и давай у ниток прощения
просить:
     - Ниточки   льняные,  ниточки  шерстяные,  ниточки  хлопковые,  ниточки
шелковые!   Простите   меня,   старуху   сварливую,  торопливую,  нерадивую.
Вернитесь в мою избу.
     И  так-то  жалобно  старуха  голосит-причитает, просит, что даже нитки,
испокон веков молчальницы, и те заговорили.
     - Назови,  - говорят нитки, - половину того, что из нас, ниток, ткется,
плетется, вьется и вяжется. Тогда вернемся, простим.
     - Только-то  и  всего?  -  обрадовалась  старуха. - Мигнуть не успеете,
назову.
     И   принялась   старуха   называть.   Назвала   десяток-другой  нитяных
изделий-рукоделий да и осеклась.
     Не  всякий, кто круто берет, далеко идет. Спотыкается. Останавливается.
Отдыхает.
     Стала  старуха  вспоминать,  что  из  ниток  ткется, плетется, вьется и
вяжется. День вспоминает, два вспоминает - десятой доли не вспомнила.
     Шелка,   бархата,  сукна,  ковры,  половики,  ситцы,  кружева,  одеяла,
скатерти. Платки, шали, шарфы, ленточки разные...
     Отдохнет  и  опять  вспоминать  примется:  пояски,  опояски, к ботинкам
завязки,  сапожные  ушки,  накидки  на  подушки,  тюлевые  шторки,  плетеные
оборки, сети-мережи и косынки тоже...
     Месяц  проходит, другой начинается. А нитки не возвращаются. Старуха из
сил  выбивается.  Другой  день больше двух-трех нитяных поделок и назвать не
может.
     Соседи старуху жалеть начали, подсказывают.
     Сороки  и  те,  как  только  выведают, где что новое из ниток делают, -
старухе  перестрекочут.  Тоже  жалеют.  И  вы ее пожалейте. Может быть, тоже
десяток-другой нитяных поделок назовете.
     Поняла  она  теперь,  что  нитки  весь  свет  одевают, нигде без них не
обходится.