- Ишь ты, - сказал сторож, рассматривая муху. - Ведь если ее помазать столярным клеем, то ей, пожалуй, и конец придет. Вот ведь история! От простого клея!
- Эй ты, леший! - окликнул сторожа молодой человек в желтых перчатках.
Сторож сразу же понял, что это обращаются к нему, но продолжал смотреть на муху.
- Не тебе что ли говорят? - крикнул опять молодой человек. - Скотина!
Сторож раздавил муху пальцем и, не поворачивая головы к молодому человеку, сказал:
- А ты чего, срамник, орешь-то? Я и так слышу. Нечего орать-то!
Молодой человек почистил перчатками свои брюки и деликатным голосом спросил:
- Скажите, дедушка, как тут пройти на небо?
Сторож посмотрел на молодого человека, прищурил один глаз, потом прищурил другой, потом почесал себе бородку, еще раз посмотрел на молодого человека и сказал:
- Ну, нечего тут задерживаться, проходите мимо.
- Извините, - сказал молодой человек, - ведь я по срочному делу. Там для меня уже и комната приготовлена.
- Ладно, - сказал сторож, - покажи билет.
- Билет не у меня; они говорили, что меня и так пропустят, - сказал молодой человек, заглядывая в лицо сторожу.
- Ишь ты! - сказал сторож.
- Так как же? - спросил молодой человек. - Пропустите?
- Ладно, ладно, - сказал сторож. - Идите.
- А как пройти-то? Куда? - спросил молодой человек. - Ведь я и дороги-то не знаю.
- Вам куда нужно? - спросил сторож, делая строгое лицо.
Молодой человек прикрыл рот ладонью и очень тихо сказал:
- На небо!
Сторож наклонился вперед, подвинул правую ногу, чтобы встать потверже, пристально посмотрел на молодого человека и сурово спросил:
- Ты чего? Ваньку валяешь?
Молодой человек улыбнулся, поднял руку в желтой перчатке, помахал ею над головой и вдруг исчез.
Сторож понюхал воздух. В воздухе пахло жжеными перьями.
- Ишь ты! - сказал сторож, распахнул куртку, почесал себе живот, плюнул в то место, где стоял молодой человек, и медленно пошел в свою сторожку.

Даниил Хармс