Анна Ахматова с сыном

18 сентября по старому стилю (1 октября по новому) исполнится 103 года со дня рождения Льва Гумилева – историка-этнографа, археолога и востоковеда с мировым именем, сына знаменитых поэтов Серебряного века Анны Ахматовой и Николая Гумилева.

Создатель пассионарной теории этногенеза, интерпретирующей закономерности исторического процесса так, что к ней до сих пор не теряет интереса наука, прожил непростую жизнь, в которой любовь к творчеству и исследованиям, состоятельность в избранном деле, мировое признание сосуществовали с семейной драмой и клеймом сына врага народа…

Мама, папа, я – дружная семья?

Отца маленький Лев терял дважды. Сначала юридически, на бумаге: в 1918-м его родители развелись. Инициатором разрыва была Анна Ахматова, поскольку отношения поэтов разладились задолго до официального расставания, еще в 1914-м, спустя четыре года после заключения брака.

А в августе 1921 года Николая Гумилева арестовали и расстреляли по обвинению в контрреволюционном заговоре – попытки Ахматовой и друзей поэта спасти его ни к чему не привели. Реабилитирован Гумилев-старший был посмертно и лишь в 1992 году.

Мать не смогла (не захотела?) заменить ребенку погибшего отца, окружить сына двойной любовью и заботой – наоборот, можно сказать, что Лев чувствовал себя круглым сиротой почти с рождения. Ему не было и года, когда родители оставили его на воспитание бабушке Анне Ивановне, матери Николая Гумилева, чтобы без помех путешествовать, писать стихи и литературные манифесты, окунаться в богемную жизнь обеих столиц – Москвы и Петербурга.

«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба – быть его женой. Люблю ли его, я не знаю…»

Из писем Анны Ахматовой

Мать или женщина с ребенком?

Николай Гумилев и Анна Ахматова с сыном

Знаменитые, талантливые женщины, имевшие все, кроме материнского счастья, не такая уж и редкость.

Речь не о тех, кто не смог завести ребенка – родить, усыновить, а о тех, кто тяготился ролью матери и с трудом признавал сам факт существования отпрысков. Все мы помним со школьных уроков литературы, что Марина Цветаева, «соперница» Ахматовой за звание королевы Серебряного века, тоже была неважной матерью. Поэтесса открыто делила детей на любимых и нелюбимых, была, как и Ахматова, беспомощна в быту и равнодушна к уюту.
В голодном 1919-м, не имея возможности прокормить дочек, семилетнюю Алю и двухлетнюю Ирину, Цветаева отдала их в Кунцевский детский приют. Здесь младшая спустя два месяца умерла… Не судите, да не судимы будете – мудро говорится в Библии.

Мы лишь хотели подчеркнуть, что веками навязываемый обществом диктат материнства: женщина неполноценна, если не дала жизнь новому человеку! – нередко становится причиной семейных драм с нежеланными, «заброшенными» детьми и несчастливыми родителями.

«Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым. Скоро после рождения Левы (1912 год) мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».

Под крылом бабушки

Лев Николаевич Гумилев с женой Натальей

Судьба Льва Гумилева – непростой парадокс, если речь вести об отношениях с близкими. С одной стороны, он был рожден в браке по любви, был долгожданным наследником. Известна история о том, что в Слепнево, имении Гумилевых под Бежецком (ныне административный центр Бежецкого района Тверской области), где Ахматова жила последние три месяца до родов, крестьянам на сельском сходе обещали простить долги, если родится мальчик.

У старшего брата Николая – Дмитрия Гумилева – детей не было, поэтому продолжателя рода ждали с особым чаянием. С другой стороны, с младенчества и до 16 лет Лев прожил с бабушкой в Слепнево, а родителей видел несколько раз в год (чаще на Троицу, в летние каникулы и Рождество), даже когда они еще не расстались.

Мама и папа привозили игрушки и книги, поощряли интерес сына к литературе, истории, географии, археологии, архитектуре, языкам, искусству. Николай Гумилев брал с собой подросшего Льва в недалекие поездки, на литературные и ученые заседания, в музеи и кино; Ахматова помогала деньгами, когда получала гонорары.

Но каждый день рядом с мальчиком вместо родителей была бабушка, любящая, заботливая, следившая за его учебой, здоровьем и питанием. Внук был очень похож на безвременно ушедшего сына: и внешностью, и характером, и способностями.

Тарелка супа и деревянный сундук

Анна Ахматова

Окончив школу, в 1929 году Лев Гумилев переехал к матери в Ленинград. Для нее это был сложный период как в творчестве, так и в личной жизни. Ахматову почти не издавали, так как у советской власти она была «под подозрением», приходилось зарабатывать переводами.

Что касается женского счастья, то и оно было спорным: поэтесса делила любимого человека – искусствоведа Николая Пунина – с его семьей. Получилось так, что почти десять лет Ахматова с сыном и Пунин с женой (развод пара не оформляла) и дочерью жили вместе в одной квартире.

Жившая сама на птичьих правах, «Анна всея Руси», не стремилась отстаивать какие-либо привилегии для сына, критиковала его стихи, подражавшие творческой манере отца. Какое-то время он спал на деревянном сундуке в неотапливаемом коридоре; тарелку супа матери и сыну приносила сердобольная соседка по коммунальной квартире, она же ходила в магазин, помогала с уборкой.

Лев, будучи около года на содержании у матери и Пунина (юноша готовился к поступлению в пединститут на отделение немецкого языка), в благодарность помогал чем мог: колол дрова, топил печь, – но отношение домочадцев к нему не теплело.

«Мать находилась под влиянием людей, с которыми я не имел никаких личных контактов и даже в большинстве своем не был знаком, но ее они интересовали значительно больше, чем я».

Из воспоминаний Льва Гумилева

Молох репрессий

Лев Гумилев

Неприязнь к себе как к сыну врага народа Лев Гумилев чувствовал еще в школе: одноклассники однажды даже проголосовали за то, чтобы «сына контрреволюционера и классово чуждого элемента» лишили учебников. А в 1935 году его впервые арестовали, но все обошлось благодаря заступничеству матери: Ахматова написала письмо Сталину с просьбой освободить сына.

Второй арест случился накануне Великой Отечественной войны, и ничьи хлопоты уже не помогли: с 1938 по 1944 год Лев Гумилев провел в лагере. Ахматова в это время пишет поэму «Реквием» о времени террора, жертвой которого стал и ее сын.
Почему люди изменяют?

В эпоху, когда количество разводов опережает количество браков, как-то уже хочется разобраться с тем, что же такое... →

Есть предположение, что произведение было посвящено Льву, но потом Ахматова эту дарственную надпись убрала, опасаясь навредить узнику Норильлага еще больше. Он не раз вспоминал, как посылки матери спасали его от голодной смерти или болезней, а письма позволили не сойти с ума в зеленой тюрьме – тайге.

В 1944 году сын поэтессы из ворот лагеря отправился добровольцем на фронт, вернулся с войны с двумя медалями: «За взятие Берлина» и «За победу над Германией». После Лев снова оказался в Ленинграде, снова жил с матерью, их отношения существенно потеплели.

Для обоих наступила после войны светлая полоса: у Ахматовой появилась возможность публиковаться, у Льва – учиться в аспирантуре в Институте востоковедения АН СССР, ездить в археологические экспедиции. Но завистники не дремали: сначала в опалу попала Ахматова (в 1948-м вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», объявившее поэзию Анны Андреевны чуждой, безыдейной, декадентской), а затем и ее сын. Гумилев горько шутил, что до войны сидел «за папу», а после войны – «за маму» (в 1949–1956 годах).

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

<…> Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.

Из поэмы Анны Ахматовой «Реквием»

«Для тебя было бы лучше, если бы я умер в лагере»

Лев Гумилев с матерью

Возвращение Льва Гумилева из лагеря в 1956 году оказалось не таким, как прежнее: у сына и матери накопились взаимные претензии и обиды, у обоих ухудшилось здоровье и обоим не на что было жить. Лев считал, что мать эгоистична, что она мало сделала, чтобы облегчить его участь в заключении; Анна Андреевна не была довольна научными интересами сына, невниманием к ее самочувствию.

Разрыв усиливался, и дошло вплоть до того, что в октябре 1961 года сын отказался приехать в больницу к матери, перенесшей второй инфаркт, а затем и на ее похороны в марте 1966-го (он просто передал деньги). Поэт Иосиф Бродский вспоминал, что Лев заявил как-то матери: «Для тебя было бы лучше, если бы я умер в лагере». Как считают биографы, в многолетнем споре Ахматовой и сына нет правых и виноватых и все точки над «и» еще не расставлены…

У самого Гумилева-младшего детей не было.