Легенда французского кино Бриджит Бардо уже семидесяти восьмилетняя старушка. «...Мисье, ваше имя облетит весь мир, прославится даже в Америке», — эти слова сказала цыганка, держа за руку Луи Бардо, который сидел в небольшом кафе с женой и друзьями. Скромный ужин немедленно был дополнен шампанским. Счастливый Луи ужасно обрадовался, надеясь, что это его заводы наконец принесут плоды за вложенный туда труд. Никто тогда и мысли не имел, что фамилия Бардо прославит на весь мир крошечная Бриджит, которую в тот вечер оставили дома с няней...

«28 сентября 1964 года мне исполнилось 30 лет! Я ушам своим не верила, всматривалась в зеркало, искала то невозвратимое, что должен был бы оставить на моем лице возраст. Ничего ужасного я не разглядела. Между тем новость комментировала вся мировая пресса: «Б.Б. 30 лет!». Это был маленький скандал, обида величества. Секс-бомба, женщина-вамп, непревзойденная, взрывоопасная — старела», — так вспоминала свой юбилей Бриджит Бардо. Минет время, и актрисе не придется так всматриваться в зеркальце, бояться журналистов, волноваться, что на пяти наступают младшие, а ты должен бороться за свое место под солнцем. В 39 лет она навсегда распростилась из кино и говорит, что ни разу об этом не пожалела. Потому что «нашла любовь, которая не боится времени».

Все случилось внезапно: во время съемок 48-го в карьере киноактрисы фильма «Колено» она заметила в толпе крестьянку с козленком. Когда Бриджит подошла погладить милое животное, то узнала, что судьба ее уже решена — коза вот-вот должен стать вкусным ужином. Шокированная кинозвезда, которая уже хороший десяток лет была вегетарианкой, действовала решительно: «ужин» был немедленно выкуплен и направлен в гостиничный номер для «пребольшой радости» персонала. Забегая наперед, скажу, что спасенная коза, названная Колинеттой, беззаботно прожила на вилле мадам 15 лет и умерла естественной смертью. Хозяйка утверждает, что она была умной и отданной, как собака.
Эта история стала последней каплей. Неудачи преследовали актрису уже пару лет: несколько последних фильмов было откровенно провальными, личная жизнь не складывалась, друг за другом ушли из жизни люди, каких Бриджит любила: бабушка, няня, личная костюмерка, гувернантка... К тому же Бриджит, которая наконец решила наладить отношения с сыном, с ужасом для себя понятная: она ему совсем чужая. В какой-то момент Б.Б. показалось: все, что она делает, — это «что-то никудышное, ненужное, достойное высмеивание». Тогда над этим «дежурным капризом» дружно посмеялись: ей никто не поверил. Но она свое слово соблюла, не взяв с тех пор в руки ни одного сценария и не снявшись ни в одном фильме: «С этого дня мое имя, моя слава, мое состояние, мои еще не растрачены молодость и сила будут отданы на то, чтобы помогать животным, бороться за них, любить их. Это не работа, это религия». Даже Марлон Брандо не смог соблазнить ее в Голливуд в свою картину!

Учиться Бриджит не любила, бакалаврское образование так и не получила, зато замечательные успехи делала в танцах (впоследствии этот талант незаурядно понадобился в кино) и получила диплом Национальной консерватории за классом танца.
Танец делал красивым душу и тело, помогал избавиться от многочисленных комплексов. Так так, женщина, которую впоследствии будут жаждать все мужчины мира, считала себя гадким утенком и ужасно некрасивой: «Я смотрела в зеркало и плакала. Своей внешности я стеснялась. Косоглазие, очки, зубы выпирают, и придется носить проволоку...». Проволока для исправления прикуса так ничего и не дала. Впоследствии это стало своеобразной визиткой кинозвезды — «Гримаской Бардо» — казалось, что она капризно надула губы.

А уже в 14 лет гадкому утенку предложили сняться на обложку ELLE. Дома поднялся скандал: никаких «девушек на обложку» в нашей семье. В конечном итоге, показались. На том фото Бриджит увидел режиссер Марк Аллегре и пригласил на кинопробы. Дома опять скандал: «Нам в семье не такие нужные». Конфликт исчерпал дедушка Бриджит, громыхнув кулаком по столу: «Дадим малой шанс. Если ей суждено было стать шлендрой, то она станет ею из кино или без». В том фильме Бриджит сняться не удалось.Зато на пробах она познакомилась с помощником режиссера Роже Вадимом (настоящая фамилия Племянников). В него Бриджит, на горе всей семье, влюбилась. Семья же хотела вовсе не такого зятя — в растянутом свитере и с длинными патлами. Когда он в первый раз провел Бриджит домой и его пригласили к столу, после ужина мама на всякий случай перечислила серебряные кофейные ложечки — будущий зять, сын русского эмигранта, вовсе не вызывал доверия...
Однако Бриджит таки стала женой Вадима. Тогда ей было 18 лет, жениху — 23. И именно ему она должна благодарить тем, что пророчество ворожеи начало сбываться.

Дебют Вадима как режиссера и триумф его жены состоялись в ленте «И Бог создал женщину». К тому Б.Б. снялась в 15 фильмах, и ни один из них не был удачным. Во Франции фильм восприняли прохладно, мол, сюжет примитивен, состав актеров неудачный. Зато когда он пересек океан и его увидели американские зрители, это был настоящий фурор. Переполненные кинотеатры, колоссальные сборы, из-за этого ажиотажа и на родине появился интерес к фильму. Бриджит мгновенно стала знаменитой француженкой, новой звездой первой величины, секс-бомбой, а Вадим был признан лучшим режиссером за последние 10 лет.
В 23 года, когда Бриджит получила свой первый актерский приз «Триумф французского кино», за ее плечами уже были два подпольных аборта (во время одного из них просто на операционном столе ее сердце остановилось, к счастью, будущую звезду удалось спасти), попытка самоубийства, два романа с женатыми мужчинами, развод с Вадимом.

С мужчинами отношения ну никак не клеились: Бриджит быстро загоралась, но так же быстро и перегорала. В этом вскоре убедился ее второй мужчина актер Жак Шаръе. Родители надеялись, что наконец будут иметь достойного зятя (сын полковника, воспитанный, серьезный). А в Бриджит просто не было другого выхода — она забеременела. Ребенка Б.Б. не хотела, но среди многочисленных врачей, акушерок и шарлатанов, в которых она побывала, не нашлось никого, кто бы осмелился прервать беременность «самой Бриджит Бардо».
В июне 1959 года молодые женились. На венчание Бриджит надела клетчатое платье, даже не подозревая, что несколько лет одежда «в клеточку, как в Бардо» не выходит из моды. Снимки молодых появились на первых колонках всех газет, даже репортаж о том, как Шарль где Голль принимал парад в честь годовщины взятия Бастилии, был оттеснен на «задворки».
Нежелательная беременность стала для Бриджит испытанием: матерью быть боялась, потому что ей «самой еще нужна была мать». Угнетало и то, что день и ночь под домом караулят фотографы. Из-за этого выйти из квартиры она не могла и проводила дни взаперти. К тому же новый муж пробовал обнаруживать диктаторские замашки, пытаясь и дальше посадить Бриджит под замок, чтобы ухаживала за ребенком и заботилась о нем. Одно из таких выяснений отношений для беременной Бриджит закончилось побоями. Горемычный малыш! Пока он родился, мать дважды пыталась покончить жизнь самоубийством...
Согласия в семье Бардо-Шаръе не было и после рождения ребенка. Бриджит сделала по-своему — начала сниматься, сына воспитывала няня (впоследствии Николя забрал на воспитание отец), любовники звезды изменялись, как в калейдоскопе: актеры, музыканты, молоденькие альфонсы.

За миллионера Гюнтера Закса она вышла замуж, будучи знакомой с ним всего пару недель. Через месяц она уже была готова расстаться, поскольку узнала, что Гюнтер вступил в брак с ней, поспорив. К тому же изменял ей, да и Бриджит искала утешений с другими мужчинами. Каким-то чудом этот брак просуществовал аж два года, хотя проживали супруги в разных квартирах — каждый в своей.
Такая бурная личная жизнь звезды кормила многих журналистов. Они путешествовали за ней везде, ночевали и дневали под домом, за скандальными кадрами охотились из крыш домов, маскировались под обслугу, чтобы попасть в дом или гостиничный номер. Вынужденная все время жить под прицелами объективов, за зашторенными окнами, Б.Б. чувствовала себя загнанным зверем. Однажды в газете появилось фото с грубой подписью, где Бардо целовала в щеку отца, который принес ей цветы. 63-летнего Луи тоже записали в любовники!
Не удивительно, что в 1958 году в Брюсселе на Всемирной выставке в павильоне Ватикана ее фото было выставлено в экспозиции «Зло». Б.Б., какая танцует мамбу в «И Бог создал женщину», воплощала грех и мерзость. А уже в 1970 из нее лепили Марианну — символ Франции.

На своем веку актриса получила немало разных наград. Однако среди них нет ни одного «Оскара». Она сама сознавалась: «Я никогда не была актрисой. Я никогда не влезала в шкуру моих героинь — я натягивала на них свою шкуру». На съемочной площадке она просто оставалась собой. Например, если играла любовную сцену, то и ей удавалась лишь, когда между ней и партнером загоралось чувство. Именно поэтому таким невыразительным вышел дуэт из Аланом Делоном в «Знаменитых любовных историях». Бриджит жалилась потом, что он больше проникался тем, как на него падает свет и выразительно ли камера подчеркивает его красоту. А о партнерше забывал...

Естественность — вот что выделяет стиль мадам Б.Б. на экране. Режиссер «Истины», наиболее удачного фильма при участии Бардо, Анри Клузо, поняв, в чем вещь, специально делал всяческие пакости, принуждая Бриджит быть как можно натуральнее. Когда нужно было заплакать, он мог впустить на ее босую ногу стакан — Бардо потом нахрамывала, зато слезы были настоящими. А когда снимали сцену самоубийства, вместо аспирина подсунул Брижит барбитал. Актриса заснула просто на съемочной площадке, а проснулась аж через 48 часов (родители Б.Б. даже собирались судиться потом с режиссером), зато снято было из натуры! Перед финальной самой драматичной сценой он долгое время накручивал Б.Б., мол, ты покинула ребенка и мужчины, ты ничтожество, ничто. Доведенная до отчаяния Бриджит, которая за сюжетом очутилась на скамье подсудимых, сказала свой монолог так, что после этого ей аплодировала вся съемочная площадка. Она говорила не столько от имени своей героини, сколько от себя самой. «Это было одно из самых сильных переживаний в моей жизни. Я была опустошена, выложилась к дну, но сцена удалась», — вспоминала актриса. Когда вышел фильм, даже наиболее желчная критика писала: «Нужно признать, что Б.Б...» Героиня этого фильма порезала себе вены в тюрьме. Через пару месяцев ее примера последовала 25-летняя Бриджит. Ее чудом удалось спасти. Пресса потешалась над этим «рекламным трюком», а «доброжелатели» в письмах советовали: «Когда в следующий раз захочешь свести счеты с жизнью, ринься из Эйфелевой башни — одной падалью в мире станет меньше»...

В ее наработке заслуживают также внимание фильмы «Бабетта идет на войну», «Частная жизнь», «Вива, Мария!», «Дорогая Бриджит», «Пренебрежение». Больше ни критика, ни она сама ничего достойного выделить не могут! Это потому, говорила Бардо, что ей редко предлагали серьезные роли, режиссеры больше любили ее раздевать перед камерой. Хотя иногда она сама себе пакостила, могла отказаться, даже не видя в глаза сценарий (так она потом жалела за ролью Анжелики за известным романом Анн и Серж Голон, которую сыграла Мишель Мерсье). А было и такое, что из-за своих любовников просто не успевала прочитать предложенный ей сценарий и соглашалась вслепую на плохенький фильм.

В 62 года все то, что в свое время ей так хотелось скрыть от посторонних глаз, Бардо вдруг взяла и выплеснула на страницы своих мемуаров «Инициалы Б.Б.». Сказать, что книга стала скандальной, — это ничего не сказать. Мало какая женщина отважится обнародовать свои интимные секреты: количество любовников (а имен некоторых она просто не помнила), абортов, самоубийств... Параллельно она искренне и наивно «сдала» и тайны всех тех, кто ее окружал все это время. В частности за «разглашение семейных секретов» на нее подали в суд второй муж Жак Шаръе и сын Николя. Бардо и издателя оштрафовали на кругленькую сумму. А недавно Б.Б. имела неприятности в суде из-за продолжения своих мемуаров, «Квадрат Плутона»: ее обвинили в разжигании межрелигиозной вражды. Она так и не повзрослела, оставшись наивной и прямолинейной, как ребенок. И даже в свои 70 говорит, что думает, не задумываясь о последствиях. Может, именно это несерьезное ребячество и помешала ей вовремя разглядеть рядом людей, которые действительно любили. Искренне и преданно. Неправда, что так умеют любить лишь животные...
В 1992 году ее сердце опять растаяло — Бы. Бы. вышла замуж за политика и бизнесмена Бернара д'Ормаля. «Моя мечта — одиночество вдвоем... Я искала мужчину хорошего, умного, веселого и немножко дикого. Это мой последний муж — клянусь! Я заслужила свое счастье длинным ожиданиям. Мне достаточно знать, что кто-то любит меня, думает обо мне... Я расставалась, когда никто этого не делал. А теперь, когда весь мир только тем и занимается, что расстается, я хочу другого: настоящего, крепкого брака!». Сын Николя, который стал певцом, наконец, сумел простить свою непутящюю мать за ее нелюбовь. Да и Б.Б сама впоследствии горько в этом раскаялась...

Фильмов при участии Бардо почему-то никогда не показывают по телевидению, многим даже трудно будет вспомнить, где она снималась. Однако каждый ее знает. Шлейф славы тянется за актрисой даже после того, как она 30 лет не снималась. За опросами общественной мысли во Франции, Б.Б. уже 45 лет входит в сотню самых красивых женщин мира, а журнал «Плейбой» поставил ее на четвертую ступеньку в списке самых красивых дам прошлого века.

Никаких секретов молодости 70-летняя Бриджит не имеет. Она никогда не была пациенткой пластичного хирурга, не стригла волосы — оно и сегодня является длинным и роскошным, правда, поседевшими, спортом тоже не занималась — занятие танцами в молодости помогли сохранить фигуру стройной. А еще Бриджит не ест мясо и даже рыбу, зато пьет много кофе и курит. Одевается скромно, не носит мех, драгоценности (свои фамильные украшения она в свое время распродала, чтобы иметь деньги на помощь животным). «Старость — это естественно. Ее нужно уметь принимать. Я ее принимаю...», — сознается она.

Лина СКОРНЯК