На улице хорошо, только холодно. Какая прелесть — весь день сумрак. Без утра, восхода, заката. Без теней и без ветра. Размечтаться: чтоб так — и тепло. Чтобы света четыре часа в день и жара. Чтобы мир без травы, без листвы и цветов. Только прелые листья, и пыль, и песок. Запах масла, асфальт, шелест шин и свет фар...