Джорджа Буша-младшего, президента США, с синяками на лице помнят все. Отметины на лице главного человека Америки были связаны со спортом: он во время трансляции футбольного матча так увлекся, что поперхнулся кренделем и звезданулся так, что результаты были налицо (то есть, на лице); решив покататься на велосипеде – тоже упал; решив покататься на скутере – опять не удержался. Ссадины и синяки президента демонстрировали все телекомпании Америки.

Пришла ко мне пора платить долги.

А я-то думал,

что еще успею...

Не скажешь,

       что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью.
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами:
«Я расплачусь с долгами!
Я отдам!..
Поверьте мне!..»
Кивают головами
леса и травы,
      снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живет во мне,
       смеется надо мной
Немыслимая необъятность долга!
Ждет каждая секунда.
             Ждут года.
Озера, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи.
Моей Москвы
всесильные зарницы.
И те стихи,
      те — главные — стихи,
которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
        что страшно вспомнить!)
— Плати долги!..
Плати долги, чудак!..
Давай начистоту
         судьбу продолжим...

Плачу.
Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаешь,
тем больше должен.

Роберт Рождественский

Высоцкий действительно не любил петь в затемненном зале, действительно болезненно реагировал на аплодисменты, на вал глупых порою записок, на визгливый фон несовершенных магнитофонов. Были и другие сложности, например, в последние годы все концерты Высоцкого должны были называться лекциями или «выступлениями» на тему «Работа актера в театре и кино» -- они проводились через общество «Знание» или общество книголюбов под четким контролем различных инстанций.

Однако главную, внутреннюю сложность своей работы Высоцкий не выносил на зрителя. А может быть, и сам не до конца осознавал это противоречие. Его безумная самоотдача в огромных залах , его страшный по силе энергетический выплеск, а по-другому он не умел, оставались как бы вне жанра, вне профессиональных законов. В СССР такого жанра не было. И не было такой профессии -- автор-исполнитель.

В это  «несостоявшееся интервью» мы включили некоторые высказывания Владимира Семеновича, которые повторялись от концерта к концерту, были палочкой-выручалочкой, давая возможность сделать паузу, и в то же время от частого повторения приобрели какой-то особый статус в выступлениях певца, статус словесного талисмана, заклинания, лейтмотива...   читать